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En un pais joven como el nuestro, —en construccidn, 
_ pudiera decirse — y que, légicamente, no posee aun bastantes 
especialistas para cada actividad humana, los buenos ciuda- 
danos debemos realizar una labor vasta y multiforme. En 
otro tiempo, grandes argentinos como Sarmiento y Mitre vi- 
wieron intensamente, dedicando sus energias a innumera- 
bles y distintas tareas. Fuecron militares y educacionistas, 
politicos y escritores; la historia, la etnografta, el arte, la 
pedagogia, ocuparon sus plumas laboriosas y nobles. Ahora, 
no obstante la especializacién que ha tratdo el progreso del 
pats, muchos escritores abarcan, como aquellos espiritus 
ilustres, las mds distintas disciplinas. Un hombre de letras 
no puede limitarse egotstamente a sus poemas o a sus dra- 
mas; y de aht que altas mentalidades publiquen libros de 
versos y de pedagogia, de historia y de ciencia, de cuentos y 
de cuestiones econémicas o juridicas. 

Como otros argentinos, yo también voy realizando una 
labor compleja, y he publicado libros y articulos sobre asun- 
tos ajenos a mis predilecciones literarias. Esta coleccién de 
articulos da una idea respecto de la variedad de mis de- 
dicaciones, si bien no me aparto aqui excesivamente del te- 
ma literario. El cardcter periddico y ocasional de estas pa- 
ginas y su condicién de hoja suelta, la constituyen en 1ma- 
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gen, mas 0 menos exacta, de una existencia multiforme. Por 
esto, mds que por la diversidad de las materias de que trata, 
titulo a este volumen La vida multiple. 

Reconogzco que no es éste un libro orgdnico y que carece 
de unidad. Sin embargo, las doscientas paginas de critica, — 
de arte y de literatura — que componen gran parte de La 
vida multiple, pudieran autorizarme a creer que no es una 
mera coleccién, fragmentaria e incoherente. Pero no tengo 
pretensiones. Silo publico es sobre todo para mit placer per- 
sonal, pues no quisiera que se perdiesen algunas paginas que 
estimo; y ademds porque los articulos sobre arte constitu- 
yen, en cierto modo, un documento, no sélo porque reflejan 
la época més fecunda e importante de nuestro desarrollo 
artistico, sino por no haberse publicado entre nosotros nin- 
guna coleccién andloga. 

No reprodugco mis articulos exactamente como fueron 
publicados en diarios y revistas. Muchos detalles, interesan- 
tes en su oportunidad, han perdido su valor con el tiempo. 
Esto, sin contar las necesarias correcciones de estilo que 
demanda toda pagina escrita para diarios o revistas. Ade- 
mds, no tengo por qué ocultarlo, algunas opiniones de en- 
tonces no puedo ahora hacerlas mtas. Como todo el mundo 
cambia de opiniones, encontrando hoy excelente lo que aver 
condenara, 0 wiceversa, no voy a insistir sobre ello. Pero 
hay otra causa mds grave en la modificacién de mis juicios 
y, por sinceridad para con el lector y conmigo, debo seita- 
larla. El nacionalismo, tal vez un nacionalismo mal enten- 
dido del que cada dia me voy alejando mds, me higo ver 
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aumentados los méritos de algunos compatriotas. Al ex- 
presar mis opiniones era sincero, y sin embargo, en el fondo, 
vo no pensaba asi. 

Pero esto requiere una explicacién. Supongamos un pintor 
que se esforzara por anotar ciertos aspectos de nuestra na- 
turaleza argentina. Aunque se tratara de un pintor a quien, 
serena e imparcialmente, yo no hubiera nunca considerado 
como un gran artista, bastaba su orientacién argentinista 
para hacerme simpdtica su obra y para elogiarla desme- 
suradamente. El nacionalismo me hacia ver blanco lo que 
a veces era negro. Por eso lo hago constar aqui; pero en 
ciertos casos particulares lo declararé expresamente en bre- 
ves notas. 


— 
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: Dario de Regoyos (1) 


Después de Goya, la pintura espafiola cayé en el acade- 
micismo y la rutina. Los artistas mediocres_ y los sefiores 
profesores creian mantener la tradicién del arte clasico 
-condenando la libre expresién de los espiritus personales. 
Sin embargo, esta época que va desde Goya al modernismo 
mo fué tradicional ni clasica. Los canones artisticos, en 
cualquier parte intolerables, son ilégicos en Espafia, sobre 
todo si se aducen en nombre de lo clasico, pues es Espa- 
fia el pais del individualismo, lo que quiere decir: de la ma- 
-xima libertad. Lo tradicional, lo clasico, lo conservador, lo 
-castizo es en Espafia, precisamente, el individualismo. No 
comprendo como pretendian ser clasicos y tradicionalistas 
los pintores del siglo XIX, pues nada hay en ellos que les 
“una a Velazquez, al Greco, a Zurbaran y a Goya. La horren- 
da pintura que llena las salas del museo de arte moderno 
de Madrid, no tiene raices en el alma de la raza; es mas 
italiana que espafiola. La tradicién y el clacisismo habrian 
consistido en continuar la obra de aquellos inmensos artis- 
tas que he nombrado, en sentir el alma de la estirpe y en 
-fijarla pictdricamente con las viejas cualidades castizas del 
gran arte espafiol. Tal hace actualmente, por ejemplo, Ig- 
nacio Zuloaga. 


(1) Esta pagina prologé el catalogo de la Exposicién que realizara 
en Buenos Aires el grande y lamentado artista. 
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Este periodo de decadencia sdlo fué interrumpido por dos 
hombres de talento: Rosales y Fortuny. Pero este ultimo, 
sin quererlo, hundiéd a la pintura espafiola en la mas abso- 
luta impersonalidad. El « fortunysmo» fué una epidemia 
en Espafia. Las grandes cualidades del puro, vibrante y 
encantador maestro de « La Vicaria » no fueron cultivadas, 
pues eran muy personales en él, por sus innumerables imi- 
tadores. Lo que éstos tomaron de Fortuny, fué su minu- 
ciosidad y sus asuntos. Muerto Fortuny, que desgraciada- 
mente solo vivid treinta y dos afios, el arte espafiol cayo de 
nuevo en la rutina mas lamentable. Era preciso que aires 
de libertad lo levantaran y le impidieran morir. En Paris 
habia nacido, hacia mediados del siglo, el impresionismo ; 
pero tardaba demasiado en pasar los Pirineos. 

Las ideas que encarnaron aquellos admirables artistas 
franceses, — tan diversos que el dominador comutn de im- 
presionistas solo concierne en propiedad a unos pocos, — 
eran casi todas viejas en Espafia. «1 deseo de lo verdadero, 
el horror del énfasis y del falso idealismo que paralizaban 
la novela tanto como la pintura, dice Mauclair, condujeron 
a los impresionistas a substituir a la belleza una nueva no- 
cion, la del cardcter». Pues este hecho, fundamental en el 
impresionismo, es un principio esencial entre los grandes 
artistas espafioles. Al revés de los italianos, que, de acuer- 
do con el ideal artistico greco-romano, buscaban una belle- 
za convencional y de academia, Velazquez, Valdez Leal, Go- 
ya, Zurbaran, Ribera, el Greco, Morales, y Murillo en la par- 
te castiza de su obra, solo se preocuparon del caracter ; hecho 
logico y natural, pues el caracter y no la belleza fué siempre 
el fundamento del realismo, y el gran arte espafiol, como se 
sabe, es tipicamente realista. Las ideas de los impresionistas 
sobre la composicién parecen adquiridas de los pintores 
espafioles; Manet, huyendo de los preceptos académicos 
que obligaban a colocar a los personajes de cierta manera 
convencional, compone como Goya o Velazquez. «El Bal- 
con», y sobre todo los «Mutsicos ambulantes», son caracte- 
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risticos en este sentido, y ambos recuerdan fuertemente 


al maestro de «La maja desnuda». Bajo otros puntos de 
vista tecnicos, los principios impresionistas tampoco eran 
nuevos en Espafia. Sabemos que Velazquez, el Greco, 


-Zurbaran, Valdez Leal y Goya fueron precursores del im- 


presionismo. Valdez Leal y el Greco practicaron en varios 
de sus cuadros la division de las tonalidades; y la « Vista 
de Toledo » del Greco parece obra de un impresionista de 


_la segunda época. El convertir a la luz en el personaje prin- 


cipal de un cuadro es casi invencién espafiola; en tal sentido 
debe considerarse a «Las Meninas» como pintura impresio- 
nista. Podria demostrarse que no hay uno sélo de los prin- 
cipios del impresionismo que el gran arte espafiol no prac- 
ticara, o que, por lo menos, no contuviera un germen. 

Pero todas estas conquistas habian sido olvidadas en 
Espafia. Y asi como Ventura de la Vega convertia al espa- 
fiol célebres comedias francesas traducidas de nuestro idio- 
ma, asi los modernistas espafioles volvieron al acervo del 
arte de su patria aquel viejo y admirable sentido del arte 
que tuvieron los grandes maestros de antafio, y que ahora 
venia de Francia con el ropaje de la novedad. 

Los modernistas, como sensatamente se les llama en Es- 
pafia, pues alli apenas hubo uno que otro impresionista ver- 
dadero, renovaron por completo la pintura de su pais. 

Han creado un arte fuerte, opulento de caracter, tradi- 
cional y a la vez clasico y moderno; un arte ya célebre, que 
esta resucitando sus viejas glorias. A esta generaciOn per- 
tenece Dario de Regoyos. El fué el primero que pinto de 
una nueva manera, segtin el concepto del arte que acercaba 
a los maestros del impresionismo. Pero Dario de Regoyos 
no sdlo fué el primer impresionista cronolégicamente. En- 
tre los que practicaron los principios esenciales de aquella 
escuela, él es también el primero en Espafia: por el valor 
formal de sus cuadros y por la multiple excelencia de sus 
cualidades espirituales. 
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Dario de Regoyos nacié en 1858, de padres vizcainos, en 
Rivadesella (Asturias). Curs6é un afio de dibujo en la aca- 
demia de Madrid, y en 1878 siguid en Paris un curso de 
pintura, que no termind. Independiente por naturaleza, des- 
defié desde entonces todo estudio académico. Establecido en 
Bélgica se dedicé a pintar las praderas de Flandes y los al- 
rededores de Bruselas. Vinculado a Theo Van Riselbelgue, 
el iniciador del divisionismo, recibid su influencia, sino en 
su espiritu, en su orientacién. Por intermedio del artista 
belga, Regoyos fué admitido en el «Essor», sociedad de 
pintores intransigentes cuyas exposiciones anuales produ- 
cian escandalo en Bruselas. Luego formo parte de «los XX», 
y mas tarde fué uno de los que llamados del grupo «ving- 
tiste» ejercieron mayor influencia dentro de «La libre Este- 
thique». Sus cuadros de entonces, presentados en las expo- 
siciones de esta sociedad, causaron asombro e interés. La 
critica inteligente e independiente los elogid con entusiasmo, 
y llegaron a tener las alabanzas del gran Verhaeren, que 
entonces escribia sobre arte. Durante este época, Regoyos 
envid cuadros a las exposiciones de Madrid. Enemigo de 
toda audacia, el jurado los rechazaba y los condenaba a la 
llamada «sala del crimen». La critica y el pttblico tampoco 
le eran favorables, pero los verdaderos artistas compren- 
dieron su obra “), Y al contrario de Zuloaga, que, también 
despreciado y rechazado en Espafia mientras el gobierno 
belga compraba un cuadro suyo para el museo de Bruselas, 
—-es casual que fueran en Bélgica los primeros triunfos de 
ambos artistas, — dejaba de exponer en su patria por consi- 
derarlo inutil, Regoyos, hijo de vizcainos, continud insis- 
tiendo, acorazado contra las burlas, almenado de fe, labo- 


(1) En esta época, co pocos afios antes, para Ignacio Zuloaga, se- 
gun ha referido el critico catalan Jorda, no habia mas pintor en Es- 
pafia que Regoyos, y el escritor Ramiro de Maeztu, juzgando a 


Regoyos, afirm6 que si Sorolla era un gran pintor, Regoyos también 
lo era. 
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ri0so, sereno, inquebrantable. El jurado de aquella exposi- 
cion, con motivo de la que fuera defendido tenazmente en la 
prensa — pues hubo terribles discusiones— por Alcantara 
y Maeztu, los mejores criticos de entonces, le concedié una 
_ triste mencién honorifica. Su exposicién particular de 1908 
en Madrid tuvo un gran éxito, y Regoyos fué reconocido y 
admirado por todo el mundo. El ambiente habia cambiado 
y las nuevas ideas no encontraban la resistencia que en otros 
tiempos. La lucha de este pintor recuerda la de todos los 
innovadores. Como Monet en Francia y Malharro en Bue- 
nos Aires, Regoyos fué duramente criticado, despreciado 
y escarnecido. 

Fuera de Espafia, y descontando sus primeros ensayos 
en Bruselas, Regoyos ha expuesto muy poco. La primera 
exposicion de sus obras que realiza en el extranjero es esta 
de Buenos Aires. 

La primera vez que yo vi impreso el nombre de Regoyos 
fué leyendo «Camino de Perfeccidn», el inquietante libro 
de Pio Baroja. El protagonista, — un pintor, — abominan- 
do el ambiente artistico de Madrid, dice: «Esta gente no 
entiende nada de nada. No han comprendido a Rusifiol, ni 
a Zuloaga, ni a Regoyos». La bibliografia sobre este artista 
nc es vasta, pero se han escrito sobre su obra algunos traba- 
jos serios como el del eminente critico francés Paul Lafond, 
la mas alta autoridad que existe en materia de arte espafiol, 
y que aparecera en Museum de Barcelona. En Buenos Aires, 
Regoyos es desconocido, no obstante los elogios que de él 
hiciera Valle Inclan en su conferencia sobre los pintores 
modernistas espafioles, de sus dos cuadros, que nadie vid, 
en la exposicién universal de Buenos Aires, y de media 
docena de obras vendidas particularmente. 

Regoyos ha publicado también un libro: La Espaita Ne- 
gra. Fué escrito por el gran poeta Verhaeren, el cantor de 
la vida contemporanea, a raiz de un viaje que, junto con 
Regoyos, efectuara por el norte de Espafia. Regoyos dibujo 
el libro y lo tradujo al espafiol. Las palabras de Verhaeren 
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son mas bien notas 0 comentarios sobre los dibujos, que 
constituyen el verdadero texto del libro. 


* 


En la pintura espafiola contemporanea ocupa Regoyos 
un lugar predominante y especialisimo. Fue él quien intro- 
dujo en Espafia los procedimientos del impresionismo, y 
es tal vez el tinico, entre los buenos artistas, que haya prac- 
ticado la disociacién de las tonalidades. Los otros han acep- 
tado ciertas doctrinas de la escuela, pero no han tratado 
de yuxtaponer las pequefias manchas para producir el co- 
lor en la retina. Regoyos es también quien ha hecho cono- 
cer el puntillismo en Espafia. Pero como puntillista se ha 
circunscripto, sensatamente, al paisaje. Paisajista por ex- 
celencia, es tno de los pocos intérpretes de la naturaleza 
en la historia del arte espanol. Los antiguos, excepto Ve- 
lazquez, no pintaron paisajes; castizos e individualistas, s6- 
lo les interesaba la figura humana. El espafiol no ama a la 
naturaleza, pues como no es poeta no la siente, y a juzgar 
por el empefio con que los espafioles han destruido sus bos- 
ques y por la ninguna simpatia que sienten hacia el arbol, 
podria pensarse que la odian. Pero de los pintores actuales 
debia esperarse una gran aficion al paisaje, por ser el senti- 
miento del paisaje una cosa moderna, y luego porque los 
artistas de las nuevas tendencias de Francia dedicabanse al 
paisaje casi exclusivamente. Los pintores espafioles actua- 
les han preferido, como los clasicos, la figura humana; y 
en esto demuestran su casticismo, y una gran sinceridad y 
personalidad que no les lleva a seguir las modas. 

Regoyos realiza el mas noble y sincero tipo de artista 
entre los grandes pintores espafioles contemporaneos. Zu- 
loaga y Romero de Torres no me parecen enteramente sin- 
ceros y personales, por cuanto sus obras contienen recuerdos 
de museos, y porque en la originalidad de ambos hay una 
manera buscada, es decir, una actitud. Anglada no reempla- 
za con su maestria técnica y su fuerza poderosa, su pobreza 
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de emocién. Sorolla, ahora, fabrica, inescrupulosamente, 
cuadros al por mayor. Miguel Nieto, un Valle Inclan de la 
pintura, —con esto ya proclamo sus méritos y mi admira- 
cin — me parece demasiado frio e intelectual y poco espa- 
fiol. Por la nobleza y la sinceridad pueden ser comparados a 
Regoyos, Rusifiol y Joaquin Mir, pero ni Mir ni Rusifiol 
miran a la naturaleza con aquella ingenuidad, aquel amor, 
aquella ausencia de prejuicios que hay en Regoyos. 

Solo Regoyos es absolutamente sincero, espontaneo y 
personal. Contempla la naturaleza y las cosas sin preocupa- 
ciones de ninguna clase, emocionadamente, con alma de 
poeta, lejos de toda sensibleria y literatura. No se encuentra 
en sus cuadros una sola reminiscencia de museo, ni nada 
que niegue su sinceridad. Es sencillo e ingenuo, tan sencillo 
que alguien le ha Ilamado el pintor franciscano, y tan in- 
genuo que llega en ocasiones a parecer inhabil pintor o dibu- 
jante aprendiz. Su amor a las cosas se transparenta en sus 
cuadros y le presenta como un espiritu noble y bueno. Es 
modesto hasta la humildad. No desdefia al pttblico que no le 
comprende ni a la critica; pero nada le importan los aplau- 
sos ni la gloria. Tiene, sin embargo, la conciencia de su gran 
valer, y sabe los prestigios que tendra su obra dentro de 
treinta afios. 

Apenas conozco un arte tan franco como el suyo, lo que 
equivale a decir: tan personal. Su persona se expresa en esa 
pintura y no podria expresarse en otra. Su arte es una re- 
sultante de su temperamento. En esto Regoyos no se pa- 
rece a casi todos los artistas, que, a fuerza de buscar una 
formula nueva, Megan a ser originales, lo cual se confunde 
con ser personales. El arte de tales artistas es una actitud, 
no un resultado de su modo de ser. Regoyos es a la vez 
personal y original. Es también un poeta y un artista cas- 
tizo, sin buscarlo, sin darse cuenta de ello. Su arte, igual- 
mente, carece de aquel afeminamiento tan comtin en los 
impresionistas; es un arte robusto, sobrio, viril y a veces 


rudo y aspero. 
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La manera de buscar sus asuntos y de pintarlos hace 
atin mas simpatico al arte de Regoyos. El ama a Espafia con 
fervor de hombre y de artista, y cree que su patria es para 
un pintor el mds interesante pais del mundo. En Espajfa, 
efectivamente, todo tiene caracter: el paisaje, la arquitec- 
tura, las costumbres. Regoyos, que viaja no sdlo como pin- 
tor, sino como artista, en busca de sensaciones intensas, ha 
recorrido casi todo el pais llevando siempre sus pinceles y, 
segtn dicen, su guitarra, como Iparraguirre, el poeta no- 
mada de Basconia. Alli donde Regoyos encuentra caracter, 
alli se instala por algun tiempo. Trata de comprender el 
alma del lugar, de penetrarse y anegarse en ella. Elije casi 
siempre los atardeceres y las madrugadas, sobre todo en 
Andalucia; pero no por sentimentalismo, sino porque a 
otras horas la luz es en aquella region demasiado fuerte. 
Una vez que tiene su asunto, lo reproduce al aire libre. Pero 
como muchas veces se trata de aspectos fugaces de las co- 
sas, toma notas escritas que le sirven para acabar su cuadro 
en su taller. Regoyos no copia sus asuntos tales cuales son; 
ello seria, aparte de indigno, reproducir solo el cuerpo de las 
cosas y no su alma. El alma de un paisaje no nos la revela 
un rincén cualquiera de su superficie, sino su conjunto, la 
totalidad de sus caracteristicas; es algo que sentimos, no 
que vemos. Pero el pintor que ha recibido la sensacion del 
conjunto no puede reproducir, dada la naturaleza de su 
arte, tal conjunto; entonces reproduce una pequefia parte 
del paisaje, el lugar mas representativo, y en él concreta el 
alma de aquél, sumando alli las cualidades esparcidas que 
je caracterizan, que contribuyen a dar la sensacién. Los cua- 
dros de Regoyos son retratos de la naturaleza, dice Lafond; 
yo agrego que son retratos psicologicos; reflejando el alma 
del paisaje, carecen de exactitud fisica lo mismo que los 
retratos psicologicos de los hombres. En estos hay una de- 
formacion de la realidad, la cual es producida por la aglo- 
meracion de las cualidades individuales, que en la realidad 
no se manifiestan simultaneamente, en un solo lugar y mo- 
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mento. Lo mismo sucede en los retratos de la naturaleza. 
Poseo una pequefia tablita de Regoyos representando el 
Pancorbo, aquella sierra tragica y fantdstica que al norte 
de Castilla la Vieja levanta sus crestas almenadas, como 
una gigantesca fortaleza en ruinas. Pues bien, dicha tablita, 
que ¢s un retrato psicolégico del Pancorbo, no copia, de ello 
estoy seguro, ningtin lugar del rostro fisico de la sierra, 
pero en ella estan concretadas todas sus caracteristicas fi- 
sicas y espirituales. Regoyos toma las cosas como un punto 
de arranque, puede decirse; son un tema que él desarrolla 


segtin su temperamento personal y su comprension del uni- 
verso. 


* 


Por ello, es un pintor realista. Sus paisajes,— aunque 
ligera modificacion de la naturaleza, — son reales, aun cuan- 
do no exista ninguno exactamente igual. Es una realidad 
creada, como la de los personajes de Balzac. Realidad espi- 
ritual mas que externa, pero también viviente. 

El caracter principal en la pintura de Regoyos es la sim- 
plicidad. Siendo sus cuadros impresiones, estados de alma, 
debian ser construidos con poquisimos elementos. No hay 
en ellos detalles inttiles. Una vez que el artista alcanza la 
impresidn que buscaba, todo lo que agregara seria innece- 
sario y podria destruir la emocién. Con muy pocos detalles, 
Regoyos consigue poner en sus paisajes poesia y hondura. 
Y es gue como busca siempre el caracter y la emocion, don- 
de se hallan estas cosas hay fatalmente poesia. Pero esta 
poesia y esta emocion, que no derivan solamente del asunio, 
icon qué medios la produce el artista? A mi entender, por 
medio de la luz, o mejor dicho, de la atmdsfera. En la dis- 
tribucién de la luz que Ilena todo el cuadro y colorea la 
atmosfera, esta el secreto de la poesia de la hora. Y yo creo 
que habra pocos pintores que la sientan como Regoyos. La 
luz del atardecer en los paisajes granadinos de esta expo- 
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sicién, es una gran creadora de encantos. La atmodsfera se 
hace penetrante, envolvente, casi tangible; retoca los con- 
tornos de las cosas dandoles cierta imprecision de ensuefi ; 
envuelve al paisaje de la ciudad, de misterio y poesia. Son 
reales y famtasticos aquellos paisajes azules, intensamente 
azules, del atardecer, entre dos luces, en la carretera del 
Darro. ; Ah, los atardeceres en los rincones apacibles de los 
viejos pueblos espafioles segtin Regoyos! Yo conozco pocos 
cuadros tan suscitadores de ensuefio. Se siente alli el silencio 
y la soledad, hasta cuando figuras humanas forman parte 
del cuadro; j silencio y soledad fecundos, pausa del tiempo, 
en que sentimos latir el corazon de la eternidad! 

Las figuras humanas de Regoyos parece que fuesen in- 
utiles, un elemento casi decorativo y que complica el cuadro 
restandole simplicidad. No es asi, sin embargo. Regoyos ve 
las figuras dentro del cuadro. Ellas no son sino un detalle 
mas. Su importancia esta en que acentuan la condicion de 
estado animico que revisten los cuadros del artista. Proba- 
blemente se objetaran las figuras de Regoyos, y yo mismo 
se las he reprochado; pero ahora, habiendo visto mas cua- 
dros suyos y comprendido mejor su obra, no estoy de acuer- 
do con mi antigua opiniOn. Se dira seguramente que sus 
figuras son duras y poco distinguidas. A lo primero contes- 
to que ellas forman parte del cuadro de una manera estati- 
ca; estan como metidas en el cuadro, como formando un 
conjunto material con las demas cosas que hay en él. Si 
nosotros no las consideraramos como aisladas del cuadro, 
no nos parecerian duras. Respecto a lo segundo, basta ob- 
servar la realidad. ; Acaso en las calles predominan las fi- 
guras distinguidas? Las gentes burguesas que andan por 
las calles en los pueblos cuyos paisajes reproduce Regoyos, 
no creo que tengan la elegancia y distincién de las que acu- 
den a los bailes en la corte de Inglaterra. Ademas, aquellas 
figuras de gentes toscas y humildes condicen con los asuntos 
de los cuadros, que son humildes y toscos. 

Una caracteristica de Regoyos es su ingenuidad. Es in- 
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genuo por su sentido de la vida y por cuanto expresa su 
verdad. Ingenuo también por el significado de su obra, lo es 
igualmente por sus procedimientos artisticos; pero esto, 
al fin, no es sino una consecuencia de aquello. Su composi- 
cion, pero mas su color y su dibujo, tienen tanta ingenuidad 
que prestan a ciertos cuadros no se qué aire de primitivo, 
de incorrecto y duro. A veces uno cree que el eximio di- 
bujante de «La Espafia negra», ha olvidado su habilidad 
reconocida ‘). Es, sin embargo, un maestro en toda la acep- 
cidn del vocablo; solo que como todos los ingenuos, desdefia 
un tanto las formas. Ademas, hay que acordarse de que los 
paisajes de Regoyos son vistos a la distancia y de que la 
atmosfera, en tal caso mas que en otros, modifica las cosas 
hasta deformarlas. 

Otra caracteristica de este artista es su casticismo. Re- 
goyos es castizo, aunque no en alto grado, sin pretenderlo. 
No busca lo castizo con propdsitos transcendentales, como 
Zuloaga, sino por instinto, por puro sentimiento artistico, 
porque en lo castizo hay siempre caracter. Regoyos hace 
obra genuinamente espafiola interpretando los paisajes, las 
escenas y las costumbres de la Espafia tipica. Sus cuadros 
de Granada son en este sentido peculiares. Regoyos sdlo ha 
visto y sentido la Granada castiza y cristiana. Para él, co- 
mo pintor, la Granada morisca no existe, pues no la siente. 
Esto es una prueba mas de lo que afirmo y sostengo dete- 
nidamente en mi libro sobre Espajia, titulado: «El solar de 
la raza», de proxima aparicion: que lo arabe es exodtico en 
Espafia y no fundamental de la raza, segun creencia general, 
sobre todo entre los escritores franceses e ingleses. Es sin- 
gular que en la obra de los dos tipos intelectuales mas re- 
presentativos del espiritu castellano — Unamuno y Zuloaga: 
el primero, el fildsofo, y el segundo, el poeta de la decaden- 


(1) Las palabras dibujo y dibujante han de ser comprendidas ha- 
blando de las obras de Regoyos en un sentido muy ancho, pues 
este pintor, en realidad. y como todos los impresionistas, apenas 
dibuja. 
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cia. castellana, — no haya nada, absolutamente nada de 
arabe. 

No niegan el casticismo de Regoyos ni su técnica, pues 
ya he dicho que los principios del impresionismo eran cono- 
cidos entre los grandes artistas espafioles, ni su preferencia 
por el pais vasco, pues, gacaso no son los vascos muy casti- 
zos? Unamuno dice que son doblemente espafioles. Distin- 
guidos artistas espafioles y franceses, han pintado paisajes 
y costumbres de las provincias elskaras, y en los museos de 
San Sebastian, Bayona y Pau, se encuentran excelentes 
cuadros de asuntos vascongados. Entre los artistas espa- 
foles, los Zubiaurre, Ignacio Ugarte, Pablo Uranga, han 
pintado el pais vasco, pero ninguno lo ha hecho con el 
acierto de Regoyos. Asi como Le Sidaner halld en Brujas 
su ambiente verdadero y propio y recibiO su influencia ad- 
mirable, asi Regoyos encomtro en el pais vasco el marco ade- 
cuado para el temperamento. De este modo ha llegado a 
ser el revelador del pais vasco, el descubridor, en el arte, 
de su belleza profunda y sugestiva. 

Asi lo prueban estas palabras de un escritor vasco, el 
senor Adrian de Loyarte: «La aldea vasca con sus casitas 
humildes, sus habitantes de boina, sus mujeres cefiidas las 
cabezas con pafiuelo, su augusta tranquilidad, en medio de 
una oscilante luz que envuelve las casas y las calles; las 
montafias etiskaras con sus manzanales, sus fuertes robles, 
su accidentado terreno y su tonalidad de eterno verde; las 
fiestas y romerias de las anteiglesias, con ese poderoso nu- 
cleo de mujeres, caseros jovenes de la montafia que acu- 
den al son del acordedn, versolaris y todo ese arménico 
conjunto de tan tipicas fiestas euskaras; las célebres danzas 
del pais, el aurresku, especialmente, todo ello y mas lo ha 
expuesto en lienzos de tanta fuerza emotiva, de tal impre-- 
sion, que parece se ha introducido en el alma del mismo 
pueblo vasco para arrancarle su esencia y verterla con toda 
la intensidad de su robusto pincel». 
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La técnica de Regoyos, como lo he dicho, deriva del im- 
presionismo francés, pero no deja de ser personal. Sus cua- 
dros son inconfundibles, y el menos experto en estas cosas 
los reconoceria facilmente entre los de una numerosa expo- 
sicién. Al afirmar que su técnica es originariamente fran- 
cesa, no he querido decir que recuerde a tal o cual pintor 
de Francia. Nada de eso. Monet, Pizarro y Sisley, impre- 
sionistas y franceses los tres, se diferencian notablemente. 
Regoyos, en todo caso y desde el punto de vista puramente 
técnico, seria un pintor francés, pero distinto de cuantos 
conocemos. Regoyos comenzo por practicar los métodos ,im- 
presionistas, pero no exagerd jamas la tendencia cayendo 
er: el mero cromatismo. Ha practicado también las técnicas 
derivadas del impresionismo, por ejemplo, la técnica pun- 
tillista. Pero no con exclusividad, sino por el contrario, con 
un notable sentido de la adecuacion. Asi, acertadamente, 
solo suele utilizar los puntos tratando ciertos paisajes so- 
leados, sobre todo si hay en ellos algin campo de mieses 
o cualquier otro sembrado. De este modo los trigales y mai- 
zales que amarillean bajo el sol del medio dia, producen, 
tratados mediante la técnica puntillista, una realidad y un 
efecto unicos; y el cuadro todo cobra una sorprendente 
vibracion luminosa. La simplicidad del arte de Regoyos no 
se reduce al asunto y a la composicidn, sino también a los 
colores. Regoyos usa muy pocos colores; para cada cuadro, 
tres o cuatro, generalmente. Pero no son siempre los mis- 
mos, pues sus coloraciones varian de un modo increible. 
Esto se explica, pues no tiene preferencia por una hora u 
otra, salvo en Andalucia, como dije anteriormente; y ade- 
mas, ha pintado paisajes de regiones en extremo diferentes 
de color y de espiritu. Tampoco sus colores, aunque escasos, 
‘son exactamente los colores fundamentales. Regoyos disocia 
las tonalidades y pinta con pequefias manchas que juxtapone, 
segin la doctrina impresionista; son manchas no muy pe- 
quefias, dado el reducido tamafio de sus cuadros, y general- 
mente cAlidas y nerviosas. No enstcia su color; lo degrada 
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mediante nuevas manchas de colores complementarios. Mu- 
chas veces se ha apartado de las nuevas formulas, sobre 
todo en los tltimos afios. Se complace siempre en el choque 
de colores que aparentemente no se armonizan, pero no 
por resolver dificultades técnicas— preocupacion de que 
hoy dia, por lo menos, Regoyos esta exento — sino por ins- 
tinto de modernidad, y, lo que es mas probable, por su in- 
génito casticismo que le hace amar el contraste y la para- 
doja. 

Siendo tan complejos y varios los procedimientos técni- 
cos de Regoyos, habria mucho que agregar sobre este punto. 
Pero como este trabajo no se dirije a especialistas, no 
debo insistir sobre una cuestion que, aunque interesante, es 
ademas secundaria en la obra actual de Regoyos. No fuera 
lo mismo si se tratara de Anglada Camarasa, en quien la 
técnica es todo, o casi todo. 


k 


Los cuadros existentes en museos y galerias privadas 
ejercen sobre los hombres una gran influencia. La con- 
templacion cuotidiana de una cosa hace que al fin algo de 
ella penetre en nuestro espiritu. Acciédn lenta e invisible, 
pero de una eficacia segura. La contemplacién de cuadros 
religiosos, por ejemplo, sobre todo si tienen la emocidn co- 
municativa de Van der Weyden o del Greco, infiltra en 
nuestra alma, sin que nosotros lo sepamos, cristianos senti- 
mientos, nos muestran la vanidad de las cosas terrenas, nos 
sugieren la preocupacion del infinito, nos inducen a meditar, 
nos insuflan un poco de misticismo. 

En nuestro pais sin idealidad, los cuadros superficiales, 
los meramente bellos, los repugnantemente realistas, los 
que nada nos dicen al alma, carecen de utilidad. Podria ob- 
jetarse que siendo buenos, contribuyen a difundir la belleza. 
Yo reniego de la belleza sin ideas ni ideales, de la belleza 
artificiosa, de la belleza canalla creada por la satanica for- 
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mula del arte por el arte. Nosotros no debemos adquirir 
para nuestros museos y hogares sino aquellos cuadros que 
contengan, por lo menos, un poco de espiritualismo. 

Los cuadros de Dario Regoyos estan lejos de poseer 
aquella intensa emocidn mistica del Greco o de Morales, del 
idealismo de Puvis de Chavannes, de la honda y transcen- 
dental eet de Ignacio Zuloaga,—el poeta de la 
decadencia espafiola que ha concentrado en tantas obras 
maestras el alma de la raza, su profundo misticismo, todas 
las grandes cualidades de antafio que atin perduran en los 
viejos pueblos de la ancha Castilla. Pero de todas maneras, 
y sin llegar a tal grado, hay en los cuadros de Regoyos 
verdadero idealismo. Iglesias perdidas en las Ilanuras cas- 
tellanas, viejas puertas y muros goticos, calles de Granada 
la bella, palacios en ruina, paisajes de la Espafia castiza, son 
imagenes admirables de aquel profundo y ardiente espiri- 
tualismo que envuelve en belleza verdadera a la naturaleza, 
al arte, a las cosas todas de la tierra espafiola. Regoyos ha 
sentido con hondura esos aspectos de su patria, y los ha ex- 
presado, sencilla y sinceramente, en el idioma fuerte y lirico 
de su arte. 

Si algunos de estos nobles cuadros quedaran entre nos- 
otros, debiéramos regocijarnos. Porque ellos son imagenes 
idealistas y ejemplos de arte viril y sano, y porque la gota 
de poesia que contienen, esencial y perenne como toda poe- 
sia, cobra, en su pequefiez aparente, en nuestro medio uti- 
litario, la trascendencia social y estética de las cosas que 
atentian el exceso de los valores materiales. 


EI Greco 


Trescientos afios hace que abandondé el mundo, uno de 
esOs pocos espiritus que realmente enaltecen la condicién 
humana: el Greco. Murié el prodigioso artista en Toledo, 
la austera ciudad que le infundié su alma y su caracter. 
No es el caso de juzgar aqui el arte del Greco, pero si con- 
sidero indispensable, como un homenaje a su memoria, ha- 
cer algunos comentarios, siquiera breves, sobre la trascen- 
dencia de su obra. 

El Greco no es solamente un pintor extraordinario, en 
el concepto restringido de la palabra. Su obra nos revela, 
mejor que todos los libros, cierta faz del alma espafiola, y 
nos da, en imagenes claras y maravillosas, la psicologia del 
misticismo. 

Hay artistas clasicos que, admirables cuanto se quiera, 
no conmueven nuestros espiritus modernos. Son clasicos, 
pero no eternos. En cambio hay otros, asi el Dante, asi 
Cervantes, que penetran en el fondo de nuestras almas, y 
cuyas obras nos producen la ilusidn de haber sido realizadas 
en estos tiempos. El Dante parece un contemporaneo nues- 
tro, y no solo por su sensibilidad, su amor a lo pintoresco, 
el fuerte caracter de su obra, sino hasta por su misma 
técnica; muchas audacias de los poetas modernistas se ha- 
Ilan en la «Divina Comedia». 

De estos espiritus es el Greco. Entre todos los pintores 
antiguos me parece el mas moderno, ya consideremos su 
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técnica, ya miremos el espiritu de su obra. Casi todas las 
afirmaciones del impresionismo se encuentran, por lo menos, 
en germen, en los cuadros del Greco. Su colorido, su dibu- 
jo y hasta las opiniones del artista son las de un hombre 
actual. 

Pero el Greco es principalmente moderno por el fondo 
de su obra. Todo el arte del Greco, tan complejo, sin em- 
bargo, cabe en una palabra: la inquietud. En esta palabra 
se halla la esencia de su obra, el caracter fundamental de 
su temperamento, la naturaleza de la emocion que nos cau- 
sa. Velazquez, el Ticiano, casi todos los pintores del Rena- 
cimiento son admirados y estudiados sin cesar, pero no nos 
inquietan. Dificilmente los cuadros de esos maestros nos 
daran la conciencia de nuestro destino, nos revelaran regio- 
nes ignoradas de nuestra alma. 

Todo hombre verdaderamente artista, todo espiritu ver- 
daderamente profundo, sufrira una extrafia conmocion 
frente a los cuadros del Greco. : Qué ha puesto en sus telas 
este pintor tan singular para inquietarnos de esa manera? 
j Hay no sé qué de eterno, de extrahumano en aquellas pin- 
turas! Si ante ellas, humildemente, sinceramente, dejamos 
obrar nuestra sensibilidad; si la contemplacion se prolonga 
hasta abstraernos de la realidad que nos envuelve, sentire- 
mos la presencia del misterio, la revelacidn del mas alla. 
El] Greco nos habla de Dios. 

He observado directamente este don de inquietarnos que 
tiene el Greco, en un alma sensible y profunda que me 
acompafiaba por las salas del museo del Prado. No tenia 
cultura artistica ninguna aquella persona; veia grandes cua- 
dros por primera vez. Pasaba junto a Rubens, a Ticiano, a 
Velazquez sin comprenderlos ni interesarse por ellos; pero 
cuando llegé frente a un cuadro del Greco, yo vi la emocién 
profunda que aquella alma sentia. 

Y bien, ¢no es la inquietud, la caracteristica del arte mo- 
derno, de la vida moderna? Toda la literatura simbolista, 
el arte de Rodin, la pintura contemporanea, han nacido de 
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una gran inquietud espiritual. La literatura y el arte clasi- 
cista, la literatura y el arte que pueden considerarse como 
opuestos al modernismo no nos inquietan en ninguna forma. 
En cambio, nos preocupan, porque estan Ilenos de proble- 
mas espirituales, los libros de Barrés y de Unamuno, los cua- 
dros de Zuloaga, los marmoles de Rodin. Por eso el Greco 
no ha podido ser comprendido sino en esta época. Las co- 
rrientes espiritualistas, que cada vez se intensifican mas, 
han favorecido la gloria del Greco. 

El gran artista tiene aun otra virtud. Existen multitud 
de hombres que necesitan una solucién a ciertos problemas 
fundamentales. Buscan esa solucién en los libros y en la 
vida, y algunos la encuentran. El Greco nos ofrece una so- 
lucion a aquellos problemas fundamentales, y, aunque no 
sea uma solucion que a todos satisfaga, es de todos modos 
una solucion. El Greco nos muestra infinitas imagenes de 
una fe profunda y consoladora, nos penetra de espiritua- 
lismo, nos impone su vision del universo. El Greco nos 
convence de la vanidad del mundo y nos aconseja, por me- 
dio de sus hidalgos austeros y reconcentrados, que vivamos 
nuestra vida interior. 

Pero para comprender al Greco es preciso ser, en mayor 
o menor grado, un poco mistico, tener la preocupacién de 
ciertos problemas trascendentales; en una palabra, la pre- 
ocupacion de la muerte, pues esto es lo que caracteriza al 
mistico. Este poco de misticismo en quien quiera compren- 
der al Greto, es reclamado por la obra misma del artista. 
«El Greco, dice Barrés, es el pintor de la vida mistica.» 

Estas palabras nos dan una clave para interpretar cierta 
faz del Greco sobre la cual se han dado tan diversas inter- 
pretaciones. Me refiero a sus pinturas extrafias, a los san- 
tos alargados y deformes. El «Entierro del conde de Or- 
gaz» es su obra tipica. La parte inferior, de un realismo 
poderoso, difiere de la superior, pues muestra un cielo po- 
blado por santos escualidos, largos, de piernas y brazos re- 
torcidos. ;Cémo se explica tal contradiccién? Se sabe ya 
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que el artista no era un loco, y es preciso convenir en que 
tampoco podia ser un enfermo de la vista, pues no aparecen 
tales caracteres en la parte inferior del cuadro insigne. 

Yo creo que el Greco no hacia sino manifestarse como un 
verdadero intérprete de la vida mistica. El no podia pin- 
tar los santos como él mismo los imaginaria serenamente. 
Quiso pintarlos como sin duda los veian los personajes del 
cuadro — aquellos hidalgos penetrados de religiosidad — en 
presencia de San Agustin, descendido del cielo para llevar 
el cuerpo del conde. En ese momento de milagro, en que 
los personajes viven en un mundo aparte, ;era posible que 
concibiesen a Dios y a los santos como en momentos norma- 
les? El creyente verdadero, en sus instantes de éxtasis, en 
sus plegarias intensas, en sus horas de honda preocupacion 
religiosa, no imagina a Dios y a los santos como seres armo- 
niosos y bellos. Los ve segtin su estado de animo. Y en ese 
estado de animo, en esa posicion espiritual, el creyente :no 
siente que su alma se eleva, que su cuerpo «se alarga>? A 
mi entender, la parte alta del «Entierro» demuestra el pro- 
fundo sentido realista del Greco. Y tal sentido le acom- 
pafid al interpretar la vida mistica. 

En Espafia otros pintores han expresado la religiosidad, 
pero ninguno con tanta verdad como el Greco. Murillo nos 
muestra a’San Antonio en éxtasis. El santo conserva todas 
sus facciones en estado normal: su rostro es suave y se- 
reno. El Greco hubiera tratado el asunto con criterio ver- 
daderamente realista, pintando al santo con las facciones 
alteradas, tal como las debe tener un hombre cuya preocu- 
pacion, en ese instante, se halla tan lejos de la tierra. El 
cuadro de Murillo carece en consecuencia de religiosidad. 
El del Greco habria resultado profundamente humano y 
religioso. ; 

El Greco, ya se supondra por cuanto Ilevo dicho, es 
también un revelador del alma de la raza. Toda una faz de 
la conciencia espafiola vive en sus cuadros, y asi ha podido 
afirmar su admirable bidgrafo Cossio que el <Entierro del 


j 
: 
] 
y 


LA VIDA MULTIPLE 33 


conde de Orgaz» es «una de las paginas mas veridicas de 
la historia de Espafia». 

El culto al Greco, que comenzéd en el pueblito de Sitges, 
a iniciativa de Santiago Rusifiol, entraraé hoy en una nueva 
etapa. Los mas altos escritores y artistas de Espafia se pre- 
paran para honrar al maestro. Ya no podria decir el padre 
Sigtienza que el Greco <contenta a pocos». Por el contrario, 
su fama crece de modo inaudito y hay criticos y pintores 
que le dan el primer lugar en su admiracion. 

Vaya también desde esta Argentina una palabra de 
adhesion al homenaje de Espafia hacia el artista que, en 
sus cttadros intensos y prodigiosos, expreso el alma de la 
raza. La gloria del Greco es un triunfo de la tradicion y del 
espiritualismo. Regocijémonos también los argentinos, ya 
que esos triunfos espiritualistas son esperanzas en ciertos 
momentos de desconsuelo en que sentimos la vergtienza 
del materialismo amenazando a la patria como una gran 
catastrofe. 


EI Salén de 1912 


Hasta hace poco tiempo, existiéd en esta ciudad una expo- 
sicion de aficionados. Abriase todos los afios, y concurrian 
a ella, con cuadros y esculturas, unas treinta personas de 
buena voluntad. Era aquél un salon modesto, Lo que alli 
se exhibia no alardeaba de arte serio; sdlo constituia la 
revelacion del inofensivo modo de «matar el tiempo» que 
habian adoptado tan apreciables y desocupadas personas. 
Estos aficionados reconocian su condicion de tales por el 
solo hecho de enviar sus cuadros a aquel salon. No hacian 
mal a nadie, y de cuando en cuando no faltaba alguno de 
ellos que, tal vez sin quererlo, y en todo caso sin preten- 
siones y sin bullicio, presentara algo estimable. 

Pero el afio pasado tan humilde institucion cambid de 
nombre. Ahora denominamos pomposamente Exposicion 
Nacional de Bellas Artes, o el Saldn, para gozar la delicia 
de asemejarnos a Paris, al antiguo certamen de aficionados. 
No hay, en efecto, salvo en el nimero de las obras, dife- 
rencias muy visibles entre uno y otro. Cuantos alli expo- 
nian, figuran aqui; y el valor de la pintura no ha mejorado 
gran cosa. Es cierto que entre los ciento setenta y tres con- 
currentes a la actual exposicion, habra muchisimos que se 
consideren verdaderos artistas y no aficionados. No les 
creamos. Son aficionados y no artistas. Asi resultan por la 
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calidad de su pintura y por la ingénita falta de tempera- 
mento. 

Pintura de aficionado es, efectivamente, la que cubre las 
paredes de la exposicién. No se ve en la mayor parte de 
los cuadros espiritu artistico: se diria que, realizados sin 
vocacion, sin un serio concepto estético, no revelan otro 
propésito que el de aprender a pintar. No quiero decir con 
las palabras <aprender a pintar» que sus autores se propu- 
sieran adquirir una técnica poderosa, un raro virtuosismo ; 
apenas trataron de hacerse entender. Ellos se contentaban 
al pintar un caballo, por ejemplo, con que se viese bien 
claro que se trataba de un caballo y no de un burro... Pero 
una vez concluidos sus cuadros, vieron que eran buenos y 
los mandaron a la exposicion. Alli cubririan muchos metros 
de paredes, y durante un largo mes y medio desfilaria ante 
ellos un mundo de gente: los artistas, los criticos, hasta el 
propio Presidente de la Republica. El autor, su familia, sus 
amigos, se sentirian llenos de orgullo. Y después j quien 
sabe! Tal vez la Comision de Bellas Artes, que tiene gustos 
tan peregrinos, comprara el cuadrito, a fin de que en un dia 
proximo fuese a adornar los blancos muros del futuro museo 
de Caacati... 

La pintura del aficionado no es la pintura del principiante. 
Es muchisimo menos y un poco mas. Al aficionado no le in- 
quietan los problemas del arte. Indiferente a las estéticas y a 
las técnicas, pinto, hace cuarenta afios, de idéntico modo que 
ahora. Todo prudencia y sensatez, llega, a veces, a pintar 
correctamente, con esa insipida correccion que es la mayor 
de sus ambiciones. Pero le falta todo el conjunto de cua- 
lidades que derivan de la vocacién decidida, del espiritu 
artistico, de la vision personal del universo. El principiante 
profesional, en cambio, no se contenta con pintar bien. Siem- 
pre quiere decir algo, y , al revés del aficionado, para el cual 
todo asunto es bueno, busca sus temas con amor, tratando de 
sentirlos, intentando crear. Le falta, aparte naturalmente 
de mas penetracion en la visién de las cosas, que es cuestién 
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de afios, el dominio de la técnica. Hay, sin duda, aficionados 
que pintan mejor que muchos profesionales, pero la emo- 
cion que suele emanar de los ensayos del artista que empieza, 
no aparece en las obras del simple diletante. Cuando carac- 
terizo, pues, a los cuadros de esta exposicién como pintura 
de aficionado, no quiero significar la torpeza o impericia de 
sus autores, sino otra cosa. Quiero significar que tales cua- 
dros no revelan nada mas que un mero propésito de apren- 
dizaje, que falta en ellos emocién estética y que carecen de 
aquellos valores invisibles que aspira poseer la obra del ver- 
dadero artista. 

Fuera de los aficionados definidos, exponen algunos artis- 
tas jOvenes y unos pocos profesionales ya formados. El ca- 
talogo enumera doscientas cuarenta y ocho obras, entre las 
cuales tal vez una cincuentena tenga sus pretensiones. Pero 
no hay que ilusionarse. Casi todo es alli afligente, de una in- 
digencia pavorosa. No hay ni veinte obras que puedan reco- 
mendarse con sinceridad. Y sin embargo, la exposicion no 
ha sido un fracaso. Yo hasta creo, —j qué diablos! seamos 
optimistas ! — que ella implica una esperanza para el porve- 
nir. Por otra parte, me parece que ha habido cierto apresu- 
ramiento en la creacidn de estas exposiciones. Si se hubiera 
esperado cinco afios mas, tal vez se lograra hacer algo mas 
serio. Pero no culpemos de ello a las autoridades. Al contra- 
rio, esta preocupacion por el arte resulta, en nuestro ambien- 
te, de un heroismo admirable. Ademas, no olvidemos que 
una inmensa vanidad nacional nos lleva a creer demasiado 
en la capacidad multiple del pais. Y esta exposicién de Be- 
Ilas Artes no es sino una de las formas menos peligrosas en 
que se concreta aquella vanidad. 

De todas maneras, algo mejorcito pudo hacerse. ; Por qué 
el jurado admitié tanta pacotilla? La comision organizadora 
bien pudo, también, invitar directamente a nuestros buenos 
artistas y hasta pedirles, personalmente, su contribucién in- 
dispensable. Pero, son éstos, los buenos artistas, los culpa- 
bles de todo. A los pobres aficionados no se les puede acha- 
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car nada. Demasiado hicieron con presentarse; y hasta sal- 
varon el certamen, que, sin ellos, no habria tenido concu- 
rrentes. Esta ausencia de los mejores artistas, constituye 
de su parte, una falta de patriotismo que nunca se les re- 
prochara suficientemente. Aqui, donde los pintores y es- 
cultores de talento escasean, cometen un crimen quienes, sa- 
biendo que su presencia en el certamen lo realza y avalora, 
no ocupan st sitio, dejandolo a los principiantes y aficiona- 
dos. Si Rogelio Irurtia, Eduardo Schiaffino, Mateo Alonso, 
Arturo Dresco, José Antonio Merediz, Rodolfo Franco, Ce- 
sareo Quiroz, Ripamonti, Fader y Alberto Lagos, por ejem- 
plo, hubieran acudido con sus obras, habriamos admirado 
bellas obras de arte. Y, sobre todo, el conjunto de sus tra- 
bajos habria desalojado forzosamente a una quinta parte del 
caudal hoy exhibido. Nos habriamos evitado, asi, tantas 
cosas mediocres o espeluznantemente malas, pues no es de 
suponer ni que el nttmero de obras, ya excesivo, se aumenta- 
ra, ni que, por ejemplo, Rodolfo Franco, un artista de ta- 
lento, desalojara al excelente retrato de Bustillo, pudiendo 
ahuyentar a cualquiera de los molestos pintamonas que 
abundan en el concurso. 


I] 


Antes de deducir algunas conclusiones sintéticas sobre el 
significado y la naturaleza de esta exposiciOn, conviene re- 
sefiar, siquiera sea ligeramente, el contenido de las siete salas 
en que esta dividida. 

Salas I y II. — Ignoro con qué proposito se ha acumulado 
en estas salas tantas mediocridades. Es aquello una orgia de 
vulgaridades, una bacanal de insignificancias. Ambas salas 
demuestran, mas que las otras, cuanto han conseguido en 
la difusion del gusto vulgar, los profesores italianos, que, 
desgraciadamente, han acaparado la ensefianza del arte en 
este pais. 


LA VIDA MULTIPLE 39 


El retrato de su padre, que expone Antonio Alice, encua- 
dra en absoluto dentro del espiritu de estas salas. Sin duda 
el rostro ha sido bien ejecutado. Pero no hay que asombrar- 
se; las obras mediocres estan siempre bien ejecutadas. Si no 
fuera asi dejarian de ser mediocres. Es un retrato como hay 
tantos, como se ve todos los dias, como puede fabricarlo 
cualquier pintor profesional amamantado en la disciplina 
académica. Igualmente mediocres son los restantes retratos 
y figuras de estas salas. Los paisajes entristecen. Es verda- 
deramente un dolor ver los cuadros de asunto argentino 
que cuelgan de las resignadas y entristecidas paredes. : Es 
posible que nuestros bellos paisajes hayan sido tan mal com- 
prendidos, tan mal sentidos, observados con criterio tan 
italiano, ejecutados sin la menor intuicién de su espiritu, sin 
que se sospeche la poesia territorial que contienen? 

Jorge Bermudez, becado, expone una inmensa tela titula- 
da «Castilla la Vieja». Varios hombres y mujeres del pueblo, 
con sus trajes campesinos, se hallan agrupados en una coli- 
na. Detras de una hondonada, cerrando el horizonte, se ex- 
tiende un miserable poblachon al que circundan, pardas y 
desoladas, las tierras de Castilla. El cuadro esta pintado a 
la manera de Zuloaga. El asunto, la composicion, el colori- 
do, todo en el cuadro de Bermtidez es zuloaguesco. Pero en 
mi sentir, la critica ha sido excesiva con este cuadro. Con- 
viene saber que ha sido pintado en Segovia, es decir, en el 
mismo ambiente que «Las brujas de San Millan» y otros 
cuadros del maestro espafiol. El paisaje que ambos tuvieron 
ante los ojos es el mismo, y los modelos humanos de Bermt- 
dez debieron ser seguramente los mismos que utiliz6 Zu- 
loaga. Ahora bien: dos pintores que trabajan en el mismo 
ambiente, y un ambiente tan personal y caracteristico como 
el de Segovia, han de parecerse a la fuerza. :Qué dirian 
nuestros criticos si conocieran las ceramicas de don Daniel 
Zuloaga? Pensarian que Ignacio es un plagiario, porque no 
se podria decir tal cosa de don Daniel que tiene setenta afos 
y hace cuarenta que pinta de igual modo. Y es que Ignacio 
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ha interpretado los mismos paisajes que su tio, y ha tenido 
que servirse de los mismos modelos. 

Si Jorge Bermtidez ha imitado a Zuloaga, debemos perdo- 
narselo en gracia a la maravilla del modelo, a la meritoria 
ejecucién de su cuadro, y, sobre todo, a la excelencia espiri- 
tual que revela su inclinacion zuloaguezca, ya que para imitar 
bien a un autor es preciso tener con él una decisiva seme- 
janza de espiritu, dicho sea esto en elogio de Bermudez. Por 
lo demas, otros autores a quienes se alaba mucho, han imi- 
tado también a Zuloaga. Ahi estan los Zubiaurre, que no 
me dejaran mentir. Y sobre todo, que pictoricamente el cua- 
dro de Bermudez no merece de ningtin modo el desprecio. 
‘Algunos de sus tipos, presentados aisladamente, habrian lla- 
mado la atencion. No son superiores a los suyos los del pre- 
miado sefior Boggio. El mocetdén de la izquierda en el cua- 
dro de Bermtdez, con su aire vago y esttipido de palurdo, y 
el viejo que esta junto a él, son fragmentos de buena pintura. 

Un sefior Guttero, creo que becado también, expone dos 
horrendos mamarrachos. Aquella muchacha sentada en un 
sofa, con las rodillas levantadas y los brazos extendidos en 
la actitud de quien esta remando, es sencillamente estupen- 
da. Como el jurado ha admitido eso? El sofa, por la falta 
de perspectiva, resulta tan angosto que uno no se explica 
como cabe aquella mujer. ; Y aquellos colores y el gusto que 
revela el cuadro! En fin, constituye una de las cosas mas 
amenas de la exposicion y solo tiene rival en el otro cuadro 
del seor Guttero. La falta de seriedad de estas telas me pro- 
hibiria hablar de ellas, y si lo hago es porque Guttero ha ob- 
tenido en Europa, segtin dicen, no sé qué triunfos en los que 
desde ahora no quiero creer. 

En la primera sala hay una escultura de Hernan Cullen, 
titulada «Manantial» (nimero 66). Representa, en reducido 
tamafio, una mujercita toda juventud, frescura y belleza 
que forma parte del agua que mana entre unas piedras. Las 
extremidades y un costado de su cuerpo la unen al agua, y 
ella misma no es un ser humano, sino algo como el alma del 


LA VIDA MULTIPLE 41 


manantial. La ejecucién de esta deliciosa escultura me pa- 
rece excelente y eficaz. 

En la sala segunda se expone un trabajo de vastas dimen- 
siones, que ocupa todo el centro de la sala y que se titula 
«Armonias del mar» (ntimero 100). Su autor, un sefior Aldo 
Gamba, me resulta absolutamente desconocido. Representa 
esta obra un trozo de mar. Entre las aguas revueltas surgen 
tres mujeres, una de las cuales lleva en sus manos una lira. 
Entiendo que estas mujeres no son diosas del mar, ni ondi- 
nas, ni otros seres legendarios, sino que pretenden concretar, 
en su belleza humana, la mtisica varia y maravillosa que tie- 
ne el alma del mar. Es indudablemente una concepcion gran- 
diosa y lirica. Su ejecucién no esta a la altura del asunto, 
pero hay que reconocer en la obra trozos de primer orden: 
aquellas olas que tienen verdadero movimiento y aquella mu- 
jer que surge levantada por una de ellas con tanta elegancia 
y facilidad. Hay en esta obra inspiracion. 

Salas III y IV.—La sala III comprende algunos proyec- 
tos arquitectonicos que no entraré a juzgar, y unas cuantas 
esculturas insignificantes. 

La sala IV esta enteramente dedicada a la escultura. Los 
estatuarios, sin duda para rivalizar con los pintores, hacen 
derroche de mediocridad espiritual y técnica. Honradamen- 
te no pueden ser citadas sino las dos obras del sefior Héctor 
Rocha, artista que me es desconocido. Su «Voluptas> (nu- 
mero 205) es un trabajo inteligente y modelado con amor. 
Aquella mujer, con su expresi6n un tanto dolorosa, repre- 
senta un momento de voluptuosidad sorprendido admirable- 
mente y realizado con gran eficacia. «El alma del marmol» 
me gusta menos, pero es siempre una obra honesta, seria, 
bien ejecutada. 

De todo lo demas, inclusive «La vida», de Santiano, «E 
Cristo», de Correa Morales», y «El Pensamiento Helénico», 
de Zonza Briano, preferiria no hablar. Pero no es posible. 
Si uno dejara a un lado autores como ellos, solamente por- 
que han fracasado, no habria de quienes ocuparse, La obra 
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de Santiano es vulgar y fria, y, lo que me parece peor como 
tendencia, teatral. 

«El Pensamiento helénico», de Zonza Briano, desconcier- 
ta. Yo confieso que aquellos tres hombres desnudos: Sofo- 
cles, Esquilo y Platén, dandose las espaldas y colocados los 
tres de pie en las mas violentas y coémicas actitudes, me han 
liecho reir. 3 Qué pueden hacer los tres sino estar esperando 
que suene la musica para iniciar una danza? Platon con su 
soberbia y airosa nariz geométrica, Socrates con aquella bar- 
ba singular que termina en una calavera y el pobre Esquilo 
con el pie torcido violentamente, son falsos. Cada uno posee 
un tdrax formidable que no esta en proporcion con la cintu- 
ra y con el resto del cuerpo. En esto hay también un error de 
interpretaciOn, pues no es de suponer que aquellos hombres 
de genio, hombres tan cerebrales, entuviesen dotados de se- 
mejante musculatura. Pero no hablemos de la interpretacion. 
Ik] espiritu helénico debe haber pasado por muchas manos 
antes de llegar al talentoso estatuario argentino. Pero no 
hay que reprocharle demasiado esta obra. Zonza Briano ha 
caido en el peligro del género. Para realizar felizmente tales 
sintesis se necesita un gusto muy seguro, la aptitud sintetiza- 
dora, y un previo y concienzudo estudio del asunto que ha de 
ser sintetizado. 

En cuanto al «Cristo» de Correa Morales, :qué decir? 
Visiblemente se trata de una obra inferior a las anteriores 
del viejo maestro. Este Cristo ni nos dice nada, ni significa 
nada. Se ha dicho que recuerda demasiado al Cristo de Bis- 
tolfi. No me parece. La actitud del de Correa Morales es la 
actitud con que vulgarmente se representa a Cristo cuando 
se le quiere hacer aparecer en toda la plenitud de su sere- 
nidad. 

Sala V.— Aqui comienza la parte interesante de la expo- 
sicion, en lo que a pintura se refiere. 

Ricardo Garcia exhibe un paisaje de las «Orillas del Sena» 
(ntmero 192) muy inferior a todas las obras que conozco 
del fino artista. Hay en el ambiente de este cuadro cierta 
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falta de unidad y una coloracién falsa que en ciertos lu- 
gares, el agua del Sena, por ejemplo, Ilega hasta recordar 
el cromo. Sin tener brillantez este cuadro, los colores son de- 
masiado vivos; se diria que Garcia no ha sabido siempre 
hallar la entonacion justa. Por lo demas, los toques son fi- 
nos. Garcia tiene el buen gusto de no empastar sus telas y 
pinta con poquisima pintura. Lastima que a veces ensucie 
su color y que no elija sus asuntos con mejor criterio. 

Al lado de este cuadro se halla una vasta tela de Sivori. 
La eterna pintura de Sivori: falsa, sin vigor, llena de una 
vaguedad que quiere ser poética y que resulta mondtona y 
diluida. Sivori es, mas 0 menos, y sin que haya agravios para 
ninguno de los dos, un don Martin Coronado dedicado a 
pintar. Junto al cuadro «Largando la majada» (ntmero 
228), a que me refiero, hay expuesto otro cuadro de Sivori: 


- «Llegando a la raya». Es mas pequefio y tiene menos pre- 


tensiones. Sin embargo, me parece bastante superior al gran- 
de. Se observa en él mayor sentido de la realidad y sin ser 
propiamente vigoroso no es tampoco vago y blanducho co- 
mo el otro. Como pintura es también superior. En suma, 
lc considero una obra interesante y real; aunque de un rea- 
lismo sin fuerza mi caracter, como el de las novelas de Fer- 
nan Caballero. 

Cupertino del Campo, director del Museo de Bellas Artes, 
expone en esta sala dos cuadros: «El rancho» (ntimero 73) 
y «El tambo» (ntmero 74). Son dos telas interesantisimas 
y la primera tal vez sea lo mas digno de meditarse que con- 
tenga la exposiciOn; yo veo en ellas un espécimen de lo que 
podra alguna vez caracterizar a la pintura argentina. ‘? Pic- 


(1) Este es uno de los casos en que mi agudo nacionalismo me 
llevé a desorbitadas laudatorias. En la revista Nosotros, donde apa- 
recio este articulo, los elogios propinados a Del Campo eran tales 
que he debido atenuarlos al incluir estas paginas en el presente vo- 
lumen. Al afio siguiente, no fui tan dadivoso de alabanzas para cl 
sefior Del Campo, quien, no obstante su buena voluntad, su cordura 
y su excelente orientacién no ha realizado lo que de él se espero. 
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toricamente son dos trabajos serios, llenos de méritos. En 
«El tambo», los animales quiza tengan un poco de dureza, y 
en algunos trozos de «El rancho» tal vez se observe cierto 
apelmazamiento. Ademas, en el primero, se ve el esfuerzo 
minucioso. En ambos la luz esta estudiada a conciencia, ho- 
nestamente, desinteresadamente, y hay en las dos telas, sobre 
todo en «El rancho», bastante vigor. Hasta ahora hubiera 
parecido increible que asuntos tan miseros pudiesen dar 
motivo a la realizacién de interesantes y nada vulgares cua- 
dros. El gran Malharro pinto también ranchos, pero al atar- 
decer 0 a la noche, esos dos grandes poetas que son capaces 
de embellecer cualquier cosa. Del Campo pinta un rancho y 
un tambo en pleno dia, bajo un sol fuerte. No ha ocultado 
las fealdades y miserias de aquellas casuchas, no las ha poe- 
tizado; pero ha sabido extraerles su caracter. Son dos cua- 
dros muy argentinos, y sin gauchos, ni guitarras, ni sauces 
y en los que del Campo aparece como un verdadero realista. 
No pone nada de su invencion, o casi nada, y trata de acer- 
carse en lo posible a la naturaleza. Esta orientacion y lo 
concienzudo de su trabajo, la sabiduria en la eleccién de sus 
asuntos, me obligan a presentarle como un ejemplo. Lastima 
que no se dé por entero al arte. Le falta aun soltura; descu- 
bre demasiado el esfuerzo. Pero cuando del Campo se inde- 
pendice de la técnica, lograra producir, yo lo espero, obras 
fuertes y originales. 

Junto al rancho de Del Campo esta colocado el ntmero 
208, titulado «Buenos Aires». Con él ha obtenido uno de los 
premios el artista Alberto Rossi. «Buenos Aires» es una tela 
de buen tamafio que representa un trozo, en plena edificacién, 
de la ciudad. En primer término, y constituyendo la parte 
esencial del cuadro, hay una gran casa en construccién. Del 
fondo, vienen subiendo forzudos caballos que arrastran un 
carro cargado de materiales. Los hombres llevan cargas tam- 
bién. En los otros planos se ve, primero, un andamiaje y lue- 
go casas de muchos pisos. Es un cuadro sintético. Esta hecho 
a grandes rasgos, con los elementos indispensables para la 
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sintesis y dejando a un lado los detalles. Hay fuerza y ta- 
lento en este cuadro. La composicién es inmejorable y no 
hay amontonamiento, que era el peligro en que el autor pu- 
diera haber caido. Se ha dicho que habia demasiadas cosas 
en tan poco espacio. ;Pero acaso no conocemos todos cien 
sitios como ese en Buenos Aires? Es precisamente la carac- 
teristica de nuestra capital, ciertamente bien sorprendida por 
Alberto Rossi. La ejecucién me parece personal y vigorosa. 
La sola tacha que le haré a este cuadro es que el hombre de 
la derecha tiene aire de estatua. Parece una escultura de 
Meunier. Me hubiera gustado también mas luz, mas clari- 
dad. Las casas del fondo aparecen un poco vagas, no obstan- 
te estar muy proximas. Y como se trata de una sintesis, hay 
que exigir toda la verdad posible, es decir, en este caso, la 
verdad representativa, la verdad estadistica, como diria Una- 
muno. Porque Rossi no se ha contentado con pintar un pe- 
dazo de Buenos Aires. Si asi fuera, bien duefio era de ha- 
ber elegido un dia de escasa luz. Rossi ha querido sinte- 
tizar el caracter de Buenos Aires. En tal caso debemos exi- 
girle que el dia sea también un dia representativo, es decir, 
un dia claro y luminoso como casi todos los de nuestro cli- 
ma. El jurado ha procedido con gran acierto premiando la 
obra de Rossi. Yo creo que con el tiempo nuestra ciudad, 
sus calles tumultuosas, el puerto, las fabricas, la vida mo- 
derna, en suma, tendran en Alberto Rossi un vigoroso y 
talentoso intérprete. 

El mismo artista presenta un cuadro mas reducido (nt- 
mero 209), que representa un angulo de la Plaza San Mar- 
tin. Es excelente este cuadro. Tiene, sobre todo, la emocion 
de la hora. Quizas haya una excesiva estilizacion, como se 
dice ahora, del ambiente. He aqui un caso en que el asunto, 
vulgar y sin encantos, aparece embellecido. La hora y el 
espiritu del artista contribuyen a ello. Quizas el ambiente 
del cuadro resulte demasiado nebuloso y gris para nuestra 
ciudad. Precisamente en la Plaza San Martin hay mas luz 
que en parte alguna, a causa de la mayor altura sobre el 
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nivel del rio y de la falta de edificios que espesen y enturbien 
el aire. 

Artigue presenta dos figuras: un retrato de la sefiorita R. 
(ntimero 11) y una cabeza de Estudio (ntimero 12). Son dos 
cuadros sin vigor, destefiidos, blandos. A primera vista pa- 
rece que este pintor tuviese un estilo personal, porque se 
distingue entre todos los expositores. Pero la personalidad 
no consiste en ser distinto de los demas, sino en otras cuali- 
dades. Artigue, viejo pintor Ileno de méritos, revela en estos 
cuadros positivas condiciones. Sin conocer bien sus obras 
anteriores, afirmaria que hay en las actuales verdadera deca- 
dencia. La cabeza de estudio era ciertamente interesante, 
pero Artigue no ha sacado de ella todo el partido que podia. 

El «Valle de Humahuaca», de Antonio Alice, me parece 
muy superior al retrato de la primera sala. Este cuadro, de 
dimensiones mas bien grandes, produce, con sus altas mon- 
taflas, su valle vasto y sereno, el arroyo que baja entre las 
piedras, cierta impresion de grandiosidad. Esta ejecutado 
con seguridad y vigor, y con apices rara tratandose de un 
paisaje. Es, sin embargo, frio. Ademas, se ve que el autor 
no ha comprendido el alma de aquellas inquietantes tierras 
quichuas. Por esto no tiene su cuadro todo el caracter que 
debiera. Y es lastima, pues si alguna comarca de nuestro 
pais tiene caracter es el Valle de Humahuaca. :Sera que 
Alice ha academizado el piasaje o no ha sabido elegir el lu- 
gar tipico que concretara el espiritu de la region? 

Enrique Prins nos da a conocer una vasta tela que titula 
«La Carolina». Representa un paisaje montafioso. Una sierra 
de poca altura ocupa todo el fondo inferior; la sierra des- 
ciende en una ladera, llena de arbustos y flores silvestres, 
hasta un alambrado que hay en primer término. El asunto, 
como se ve, no tiene ninguna importancia; le falta carac- 
ter e interés y parece haber sido buscado sélo para vencer 
dificultades. Prins lo ha ejecutado con esmero. Sin embargo, 
no creo que Prins tenga temperamento de pintor. Es artista 
a no dudarlo, pero tal vez su diletantismo perjudique a la 
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aptitud creadora. En su pintura actual se advierte el pro- 
greso enorme sobre las cosas que presentaba en las expo- 
siciones de aficionados. Pero todavia vacila; y su falta 
de seguridad le quita independencia en el sentido de que estA 
esclavizado a su pincel. No quiero cerrar este parrafo sin 
afirmar que Prins no imita a nadie, y que si algo tiene este 
cuadro, es su sinceridad. 

En esta misma sala se expone una pequefia tela del se- 
hor Salvador Strigna. Me es absolutamente desconocido el 
nombre de este pintor. Su cuadro «Mafiana de invierno» es 
uno de los mejores paisajes de la exposicién. Es suave y 
delicado, tiene el sentimiento de la hora y se diria que alli se 
siente el frio sin rigor de alguna de nuestras bellas mafianas 
de invierno. La niebla esta patente y da al cuadro una gran 
unidad, llenandolo todo con su red invisible y tenue. La Co- 
misiOn de Bellas Artes ha tenido el acierto de adquirirlo. 

Sala VI, — Los dos paisajes de Américo Pannozi descue- 
llan en esta sala. «Mafiana de Abril» tiene cierto defecto de 
composicion, vale decir, de armonia. Hay demasiados techos, 
y siendo éstos bastantes grandes, el autor debi evitarlos un 
poco. A la izquierda del cuadro, por ejemplo, los largos y 
anchos techos rojos de las dos casas, una de las cuales no 
entra enteramente en el cuadro, ocupan excesivo espacio. 
Esto se hubiera evitado tomando el cuadro desde un poco 
mas hacia la derecha. «Claro de luna en Montagnac» es de- 
cididamente poético y evocador. Acusa una vision literaria de 
las cosas y tiene emocion. Su factura, por lo demas, me 
parece excelente, fina y eficacisima. 

En lo alto, frente a la entrada de la sala, sorprende una 
inmensa tela donde un ser con figura humana y enormes alas, 
sentado en una piedra, hunde su cara entre las manos. Las 
alas llenan el cuadro por todo lo ancho. El paisaje represen- 
ta una cumbre adusta y tragica, sin vegetacion, todo piedra y 
soledad. Al fondo, unas crucecitas templan un poco la feroz 
hurafiez del paramo. El cuadro tiene algo de patético y esta 
ejecutado con vigor. Su autor, Fonrouge, debe ser muy jo- 
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ven. Si es asi, hay razén mas que suficiente para esperar me- 
jores obras de su aptitud el dia que la vida, el estudio y un 
largo contacto con ambientes mas espiritualistas, le permitan 
realizar su arte simbdlico al que parece predispuesto. 

En esta misma sala se halla el mejor paisaje de la exposi- 
cién. Hablo del cuadro «A orillas del Sena» (ntiimero 193), 
de Ricardo Garcia. Si no supiera que la Comision de Bellas 
Artes, con admirable acierto, lo ha adquirido, yo aseguraria 
que nadie lo ha visto o que nadie le ha dedicado atencion. Y 
es lastima porque se trata de una obra encantadora, finisima, 
admirablemente compuesta. Una gran animacion, una alegria 
reidora, parecen tener las casitas del pueblo sobre la margen 
del Sena, el cielo, los arboles, el paisaje entero. Todo es alli 
agil, elegante y al mismo tiempo simple. Garcia se revela aqui 
un verdadero colorista. Nada desentona en este cuadro don- 
de tan diversas tonalidades podian chocarse. 

Sala VIT.— Es la ultima sala y en ella estan dos de los 
tres cuadros premiados. El tercero, como lo dije, es «Buenos 
Aires», de Rossi. 

El cuadro premiado «Tipos quichuas de la quebrada de 
Humahuaca», es una de las obras mas simpaticas de la Ex- 
posicion. Este cuadro y los de del Campo, sefialan dos fases 
de lo que puede ser la pintura argentina. Pero si bien la in- 
tencion de Boggio es inmejorable no puedo decir otro tanto 
de su ejecucion. Hay graves defectos en este cuadro; defec- 
tos de perspectiva, de colorido, de dibujo. Ademas, el alma 
de la raza y del paisaje no han sido del todo comprendidos. 
Fl] autor no demuestra poseer un gran sentido de la reali- 
dad. Pero, y he aqui su mérito positivo, ha sabido buscar el 
caracter. Lo tienen sus tipos, su paisaje, la iglesia del fon- 
do. No me extenderé mas sobre esta tela que no es una rea- 
lidad de arte sino mas bien una promesa, pero quiero elo- 
giar una vez mas al autor por haber ido a pintar a Jujuy. 
Aquellas comarcas son lo mas bello que posee nuestro pais. 
Tienen no sé qué de mistico y de fatalista, Una tristeza sor- 
da, hostil, penetrante como la de ciertas paginas de Bach, 
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nos inquieta y a la vez nos exalta. Tales tierras tienen algo 
de comtin con las castellanas y concretan toda el alma de una 
raza; jaquella raza quichua, misteriosa y vencida, que pue- 
bla el silencio de las punas con los ayes de sus quenas do- 
lientes! 

Merecen recomendarse, entre los demas cuadros de esta 
sala, una cabeza melancolica de Prins titulada «Marta», y 
los deliciosos cuadritos camperos de Carlos de la Torre, 
tan criollos, tan exactos, tan exquisitamente ejecutados. El 
cuadro «Débauche», de Prdéspero Lopez Buchardo, constitu- 
ye una promesa. Esta realizado con soltura y es un progreso 
sobre la tela de este joven pintor, que vi expuesta en la expo- 
sicion de Biarritz de 1911. Terry presenta un cuadro, sin du- 
da bien pintado pero falso, y que recuerda demasiado a los 
Zubiaurre. Es esta una obra de arte enfermizo y absoluta- 
mente en desacuerdo con la escena que representa. Era su- 
perior el viejo del afio pasado y que recordaba también a los 
Zubiaurre. 

He dejado para el final el autoretrato de Alejandro Bus- 
tillo, la pieza mas prometedora del certamen. F1 autor se ha 
retratado de frente, en una actitud sencilla, sin pose nin- 
guna. La luz ilumina fuertemente el lado izquierdo de su 
rostro. Es una obra vigorosisima, seria, honesta. Quiza le 
falte un poco, pero muy poco, de seguridad; en ciertos mo- 
mentos su pincel ha vacilado. También se nota el esfuerzo 
en algunos puntos. Pero estos reproches, sobre todo el 
ultimo, son insignificantes. La espontaneidad es sin duda 
una cualidad excelente, pero no ha de condenarse una obra 
artistica porque sea demasiado trabajada y el trabajo se 
note. En los libros de Flaubert, aun en ciertas paginas de 
«Madame Bovary», se nota el esfuerzo y eso no quita nada 
a su multiple valor. La cuestién esta en que el esfuerzo no 
conduzca a la dureza ni la afectacién. Un gran mérito del 
cuadro de Bustillo consiste en su verdad. Otros retratos de 
esta Exposicién estan hechos como si al personaje nada le 
rodease, como si su cara no recibiese la influencia de la 
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luz y de los colores circundantes. Nuestros retratistas lo 
mismo pintan una cabeza con fondo rojo que con fondo 
verde, sin que el rojo ni el verde influyan lo mas minimo 
en las tonalidades de la carne. En el retrato de Bustillo no 
sucede tal cosa. La influencia de aquella luz artificial esta 
bien estudiada y hasta la sombra del artista, reflejandose 
en el fondo, da mayor realidad a su trabajo. Es una obra 
independiente, que nada tiene que ver con la insipida pin- 
tura de academia que abunda en el certamen. El talento 
sobrio y personal de Bustillo, su pericia— rara, teniendo 
en cuenta su juventud, — su independencia de toda escuela 
o tendencia le sefialan como uno de los pocos verdaderos 
artistas con que hoy cuenta nuestro pais. Entiendo que 
Bustillo no se dedica exclusivamente a la pintura. En mi 
opinion, es obra de patriotismo exigirle una absoluta y ex- 
cluyente consagraciOn. Sus aptitudes para este arte estan 
ya demostradas. No abrazarlo por entero, tal vez sea para 
él equivocar su camino. 


III 


En toda esta Exposicion no hay en realidad sino dos gé- 
neros pictoricos: el paisaje y la figura humana. Es una 
verdadera suerte que compensa la mediocridad general. 
Entre los doscientos cuadros no se encuentra, gracias a Dios, 
un solo cuadro de historia. Tampoco hay ninfas ni nayades, 
esa inmunda plaga que pulula en las exposiciones europeas, 
las alemanas sobre todo. Es una felicidad increible que no 
haya nadie entre nosotros que engendre aquellos faunos, 
centuaros, satiros y demas ralea mitoldgica tan cara a los 
secesionistas de Munich. Tampoco hay un solo desnudo. 
Nuestros pintores han tenido la sensatez de no pintar muje- 
res desnudas bajo los arboles, a las que jamas vieron en tales 
sitios. La ausencia de tantas falsedades y ridiculeces debe re- 
gocijarnos patridticamente. 
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Porque todo ello significa que nuestros pintores tienen 
cierto sentido de la realidad. Les interesa la naturaleza, la 
vida, lo que tienen a su aldededor. Prefieren el paisaje crio- 
llo, el retrato, las figuras humanas, a las grandes telas deco- 
rativas donde podian representar el Fusilamiento de Falu- 
cho, la toma del gobierno por Figueroa Alcorta 0 algo mas 
ameno, como ser alguna escena del Noventa, donde, entre 
los fuegos de las metrallas y el humo de la pdlvora, apare- 
ciesen la figura hieratica del doctor Alem y la misteriosa 
de don Hipolito, cubiertas las sagradas cabezas con las 
boinas rebeldes. Cosas analogas se hacen en Paris y en 
Madrid, y nosotros las veremos filoséficamente el dia en 
que aparezcan las tentadoras medallitas. 

De las dos formas de pintura mencionadas, la que predo- 
mina es el paisaje. Se explica. El paisaje es el género que 
exige menos esfuerzo y no demanda una larga continuidad 
en la labor. Siendo en general los pintores de esta exposi- 
cion simples aficionados ; qué otro género habia de abundar 
sino el paisaje? Pero esta causa, y la tendencia realista de 
que hablé, no son exclusivas. Si nuestros pintores se inclinan 
al paisaje y rechazan los otros géneros es también por la 
falta de tradiciones, por la desaparicion de las costumbres 
criollas, por la influencia del arte francés y por la escasez 
de modelos, sobre todo para el desnudo. De todas maneras, 
una tendencia muy pronunciada hacia el paisaje existe. Si 
ella contintia en los certamenes venideros, puede —lo que 
seria una inmensa suerte —convertirse en tradicion. 

Debe afirmarse también — y los paisajes contribuyen a 
demostrarlo — que existe una tendencia al arte verdadero y 
humano. Pero tal vez sea mas exacto decir: al arte realista. 
En efecto; si observamos los paisajes expuestos, se nota en 
ellos el propdsito de atenerse exclusivamente a la realidad 
objetiva. Hay poco o ningtin subjetivismo en esos cuadros. 
El paisaje no es en ellos un estado de alma; carece de reli- 
giosidad, de misticismo. Pero de esto no hay que extrafiarse. 
Hemos nacido en un ambiente superficial y materializado y, 
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por consiguiente, no esperemos hondura espiritual en nues- 
tros pintores. En cambio hay una fuerte inclinacion hacia la 
brillantez. Yo no dudo que en el porvenir tendremos buenos 
coloristas. 

En cuanto a influencias, sdlo se nota la italiana. No son 
las modernas escuelas de Italia, los divisionistas, por ejem- 
plo, quienes influyen, sino el arte atrasado y vulgar de media- 
dos de siglo, trasmitido por los profesores italianos que 
abundan aqui. Zuloaga ha seducido a algunos jovenes. El 
arte francés no parece haber influido sino muy indirecta- 
mente. ; Habra en nuestra Exposicion cierto principio de 
personalidad, cierto anuncio de pintura argentina? Quiero 
pensar que si. 

Bajo el punto de vista técnico, lo que mas resalta en el 
certamen es la improvisacion. Hay poquisimas obras traba- 
jadas concienzudamente. En cambio pululan los estudios, 
los esbozos, los paisajitos realizados en un par de horas. Es 
una falta de seriedad que puede en parte remediarla el ju- 
rado de admision. También se nota una gran falta de varie- 
dad. Vista la primera sala, aunque la pintura mejore en las 
demas, ya se han visto todas. 

Finalmente, haré constar que el arte expuesto, aunque 
tenga todas las deficiencias que se quiera, es un arte sano; 
el arte que corresponde a un pueblo optimista y joven. No 
hay delicuescencias ni histéricos futurismos, ni pintura en- 
fermiza y deprimente. 


a 
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El arte de José Leén Pagano 


La pintura, en nuestro pais, no ha seguido paralelamente 
los progresos de las otras artes. Poetas, escultores, y atin 
musicos, han realizado obra bella y perenne. Los pintores, 
en cambio, han sido mediocres. Rodriguez Echart pudo fun- 
dar esperanzas, pero muriO joven. Martin Malharro murid 
también joven, cuando empezaba — puede afirmarse —a 
realizar su ideal artistico. Malharro poseia un temperamento 
excepcional ; era un poeta y lo ha demostrado en algunos de 
sus cuadros. En cuanto a Schiaffino, diré que lo creo un ar- 
tista muy distinguido, pero suele equivocarse. En fin, como 
este pintor ha expuesto poco, no es posible dar sobre su arte 
una opinion definitiva. Pero si los pintores de la generacién 
pasada no hicieron obra personal y fuerte, los de la pre- 
sente generaciOn han de hacerla. Ayer fué Fernando Fader, 
un hombre de talento cuyo abandono del arte no se acaba 
de lamentar ; hoy son Rodolfo Franco, José Antonio Mere- 
diz, Jorge Bermudez y José Leon Pagano. 

Raras veces se ha visto en Buenos Aires una exposicion 
de artista argentino tan importante como la de Pagano. Im- 
portante por el numero de sus trabajos, por la tenaz labor 
que representa, por el significado de su obra, por su probi- 
dad, por sus méritos formales, por su belleza recOndita. 

Pagano es sincero y personal. Ajeno a todas las modas, a 
todas las influencias, a todas las actitudes, a todo afan mer- 
cantil, interpreta su modelo, sea un hombre o un paisaje, 
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entregindose por entero a su arte con fervor que se diria 
religioso. No ha tratado de buscar una nueva formula, — 
falsa originalidad que cualquier hombre de algtin talento 
puede alcanzar; sino que es personal en el real sentido 
de la palabra: sus cuadros reflejan su temperamento y su 
concepcién de las cosas. Asi, Pagano no se preocupa de que 
sus cuadros se parezcan unos a otros, de que todos tengan 
el mismo sello, el aire de familia que miente la personalidad. 
Pagano pinta lo que siente y ve, tal como lo siente y ve en el 
momento del trabajo. Por eso su obra es tan variada. 

La pintura del ser humano sufrid hasta hace poco tiempo 
un periodo de aguda crisis. El impresionismo y las escuelas 
que derivan de sus principios, no exigian gran conocimiento 
de la dificil ciencia del dibujo, —como que negaban la 
existencia de las lineas en la naturaleza—, ni reclamaban 
un esfuerzo arduo y constante. Concretados al paisaje la 
mayoria de sus adeptos, el esfuerzo era minimo, pues el 
trabajo, realizado necesariamente al aire libre, sdlo duraba 
mientras permanecian las tonalidades de la hora elegida. 
A esto debe agregarse que, por naturales tendencias del 
espiritu, preferian paisajes vagos ry borrosos y especial- 
mente los paisajes crepusculares ; y siempre vistos a gran dis- 
tancia para aumentar su impresion y su poesia. Es que 

tales artistas buscaban, no ya realizar obra pictorica pro- 
piamente dicha, sino producir, por medio de los colores, 
sensaciones literarias. Asi, pues, no se tardé en exagerar 
la tendencia, y se creyO que para ser gran pintor bastaba 
tener alma de artista, aunque se careciese de habilidad téc- 
nica. La pintura se hizo fdcil, descendié a la improvisacién. 
Pero en los ultimos afios se reacciona contra tales habitos 
y opiniones. Ahora los jévenes pintores vuelven a inter- 
pretar la figura humana. En este movimiento, si asi puede 
ser llamado, han ejercido influencia los cuadros de Zuloaga 
y de Anglada. José Leédn Pagano ha podido ejercitarse en 
tan dificil género de arte, porque posee dominio del dibujo y 
gran tenacidad, aparte de otras cualidades de que hablaré 
en el curso de este articulo. 
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Pintar figuras humanas no es reproducir el modelo con 
criterio mas 0 menos realista, prescindiendo del ambiente 
que lo rodea. Eso lo hace bien cualquier mediocre. Lo inte- 
resante consiste en que la figura forme parte del tono gene- 
ral del cuadro, dentro del cual los detalles de la persona y 
del vestido constituyan multiples matices. De este modo la 
figura resulta poetizada, ennoblecida. Asi pintaba Whisler, 
y, sin que esto signifique parangonarlo con aquel excelso 
maestro, asi pinta José Leédn Pagano. 

Si se observan las figuras de este artista se vera que cada 
cuadro, —la mayoria por lo menos —, tiene una tonalidad 
general en la que la figura aparece como envuelta. Mediante 
tal procedimiento, aquella tonalidad viene a ser como el 
color de la persona, o también algo asi como el cuerpo astral 
que segtin los tedsofos envuelve al cuerpo material del | 
hombre. Este modo de concebir el cuadro exige una sensi- 
bilidad extraordinaria,— por la multitud de matices que 
forzosamente el artista ha de anotar—, y un verdadero 
temperamento de poeta; cualidades ambas que posee Pa- 
gano. Todo esto puede verse, por ejemplo, en La maja 
y el lebrel, deliciosa sinfonia en negro y oro; en A la corri- 
da, donde las gradaciones de la tonalidad blanca funda- 
mental sorprenden y encantan; en Armonia en gris, cuadro 
sutil y suavisimo, cuya poesia penetrante no es facil olvidar ; 
en Arold Duchaine, retrato de un artista escultor, bello 
cuadro donde el tono general revela el alma sofiadora del 
personaje; en Matinal, del que parece desprenderse el per- 
fume primaveral y tierno de aquella mujer joven y bonita 
que inspira el cuadro. 

La pintura de Pagano tiene, a veces, cierto aire sefiorial. 
Asi en La maja y el lebrel, en que la distincién suprema de la 
figura se acuerda con la entonacion general del cuadro y con 
la fina elegancia del perro. : 

El talento interpretativo de Pagano se revela en la varie- 
dad de gentes que reproduce. En los quince cuadros que 
contienen figuras humanas se hallan seres de diversas cla- 
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ses sociales, de diversos paises, de diversas edades. Pero 
siempre han sido comprendidos por el artista. Asi las mu- 
jeres de los cuadros La maja y el lebrel y A la corrida son 
dos espafiolas de raza; la Vieja toscana revela el alma sen- 
cilla, buena, burda, si cabe decirlo, de una pobre mujer 
de la clase campesina de la Italia central; el Tipo de Cas- 
tilla la Vieja y la Nifia segoviana denotan una comprension 
realista de las gentes castellanas. 

La ciencia del dibujo, el sentimiento del color, el buen 
gusto, dan a los cuadros de Pagano el aspecto de cosa con- 
cluida, perfecta, diré; debiendo entenderse que estas pala- 
bras tienen aqui un significado relativo. Pagano, para de- 
cirlo en otros términos, sabe pintar. Las manos de sus per- 
sonajes, por ejemplo, son admirables. Y es curioso observar 
las diferencias entre todas ellas, no solo las diferencias 
anatomicas sino las diferencias que yo diria espirituales. 
Las manos de las dos espafiolas, manos finas, sefioriales, 
muy bellas, las del pintor Costetti, las de la Vieja toscana, 
las del escultor Duchaine de Ver, son manos bien observadas, 
trabajadas con amor, realizadas con verdadera habilidad, y 
todas son diferentes y todas podrian revelarnos el espiritu y 
la condicion de los personajes. 

Pagano, lo repetiré, posee una admirable sensibilidad. No 
es la suya una sensibilidad exagerada, enfermiza; es la de un 
espiritu fuerte, y también la de un hombre que cuando pin- 
ta es pintor y no literato. Su sentimiento del matiz me parece 
interesantisimo. Obsérvense, por ejemplo, La maja y el le- 
brel, Matinal, Armonia en gris, A la corrida. El primero 
esta pintado en gama baja, como si dijéramos en tono me- 
nor, a la sordina. Los colores son apagados, suavisimos, de 
una distincion suprema. El negro y el oro, especialmente en 
la saya del vestido, componen una armonia encantadora, 
hecha de matices muy finos, verdaderamente sutiles. En 
Matinal hay todavia mayor delicadeza de color, mayor va- 
riedad de matices ; variedad singular que ha permitido al ar- 
tista introducir dentro de la tonalidad celeste gris del cuadro, 
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bellas notas rosadas que quedan tan dentro de aquella tona- 
lidad que su realizacién sorprende. La sensibilidad de Pa- 
gano se manifiesta no menos extensa y rara en Armonia en 
gris, y, como lo he indicado, en el magnifico cuadro que se 
titula A la corrida. 

Pero lo que revela mejor la sensibilidad de Pagano es su 
aficién al gris. El gris es no solamente el color mas distin- 
guido, sino también el que tiene una gama mas extensa. La 
variedad del gris no la tiene ningtin color, lo cual se explica 
por ser el gris el color medio por excelencia. En los cuados 
de Pagano la variedad de los grises llama la atencién. Im- 
posible intentar detallarlos. Sdlo aconsejo al lector que 
compare los grises del pecho de la espafiola de La maja y 
el lebrel, con los del cuadro Armonia en gris, con los de 
la espalda de la mujer de Floreal. Pero pocos detalles 
tan deliciosos y poéticos en la obra de Pagano como los gri- 
ses de las carnes femeninas. Pagano no pinta la carne con 
sentido realista; la poetiza, dandole aquellos grises que 
ennoblecen el desnudo, quitandole lo que pudiera presen- 
tar de repugnante y de objetivo. 

Este sentimiento particular del gris bastaria para reve- 
larle como colorista. Conviene recordar que ser colorista 
no es pintar con colores sonoros y deslumbrantes. Ser colo- 
rista es hacer lo que se quiere con el color, convirtiéndole en 
un instrumento maleable y ductil, de modo que sea docil a 
los fines del artista. Ser colorista es poner la nota exacta, 
sentir la poesia del color, sus matices infinitos, su alma, su 
belleza. Hay quien cree que Gonzalo Bilbao es un insigne 
colorista porque pinta, con colores agudos y brillantes, una 
Andalucia de pandereta. Sin embargo, Bilbao, pintor muy 
apreciable por cierto, es menos colorista que Dario de Re- 
goyos, quien siente y expresa multiples matices que produce 
la luz sobre las paredes y sobre los campos, y quien, para 
decirlo en una palabra, es un admirable luminista. José 
Leén Pagano no es precisamente un luminista ni ha inten- 
tado serlo; pero tal resultara cuando se lo proponga, pues 
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revela aptitudes para ello. Pagano es colorista en el buen 
sentido de la palabra, y nada lo prueba mas eficazmente que 
su cuadro Floreal, donde el pintor, en alarde valeroso, ha 
triunfado sobre las serias dificultades de colorido que le pre- 
sentaba su asunto: una mujer desnuda y de espaldas, rodea- 
da de flores innumerables y distintas, que recibe una cruda 
luz vibrante que entra al cuarto por una pequefia ventanita 
puesta en ultimo término. 

Dije que Pagano era ajeno a las modas, pero eso no signi- 
fica que desconozca o desprecie los modernos procedimien- 
tos pictoricos. Desde luego no es un arriéré — perdon por la 
palabra extranjera —; aunque se haya formado estudiando 
los clasicos, sobre todo ese formidable Velazquez, al que !os 
pensionados argentinos no pueden conocer a causa de la pro- 
hibicion de ir a Espafia, por «no haber alli ambiente artisti- 
co», segtin el ridiculamente necio criterio de las disposicio- 
nes oficiales. Pagano ha estudiado también la pintura moder- 
na y admira a algunos impresionistas, habiendo adoptado en 
mas de un paisaje ciertos procedimientos de esta escuela. 
Asi el cuadrito titulado Llanura es una obra impresionista, y 
en él se ve también cierto parentesco que une a Pagano con 
Anglada. Esto no lo digo como un reproche, pues todo artis- 
ta tiene una filiacion. 

Como paisajista, Pagano revela positivas condiciones. Yo 
encuentro un gran encanto en Lianura, en Fiesole, en el 
fuerte En pleno sol, en Aldea ligur, en el cuadrito titulado 
Al anochecer. Aldea ligur es insuperable por su composi- 
cién, por su colorido, por la emocion que comtiene. Lo mis- 
mo diré de Al anochecer, un pequefio puerto donde las casas 
sobre el muelle, las barcas, todo aparece sabiamente poeti- 
zado por las luces violaceas del atardecer. 

Bajo el punto de vista puramente técnico, la obra de Pa- 
gano es variada. Sus cuadros grandes estan pintados con 
pinceladas firmes y de tamafio mediano. Otros cuadros, Lla- 
nura, por ejemplo, estan ejecutados a espatula, habiendo 
utilizado el pincel, y éste muy seco, solo para tratar las co- 
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pas de algunos arboles. Con la espatula Pagano coloca su 
pintura en pequefios toques nerviosos y vigorosos. En Pri- 
mavera, un bello cuadro que no seria posible dejar de citar, 
el artista ha empleado manchitas cuadradas que dan gran 
vibracion luminosa al asunto. En fin, en el sentido material 
de la técnica, Pagano es siempre vario y siempre interesante, 

La obra del artista argentino, aplaudida tan magnifica- 
mente en Italia, sera un triunfo en Buenos Aires. Y no solo 
por su real excelencia, sino porque aqui careciamos de un 
artista de su género. La obra de Pagano, distinguida, seria, 
bella, constituye la revelacion de un gran temperamento de 
artista y es la promesa de un arte hasta hoy no alcanzado 
por ningun maestro argentino. 


UNA, 


Un intenso artista: Merediz 


He aqui un artista realmente personal y original. Es per- 
sonal, por cuanto su arte no es sino la expresion de su tem- 
peramento. Es original, por haber llegado a revelar una vi- 
sion nueva de las cosas. 

Pocos artistas conozco tan sinceros, tan enormemente 
sinceros como Merediz. Es humano que los artistas — pin- 
tores, escritores, musicos —, tengan en algo en cuenta los 
gustos en moda, las preferencias del publico y las orienta- 
ciones de la critica. Aquellos que blasonan de independien- 
tes, suelen seguir las tendencias de su generacién, de un 
grupo, cuando menos, — las tendencias que agradan a los 


_artistas y a los criticos. Un pintor que siga la direccion de 


Zuloaga o de Anglada, no sera nunca absolutamente inde- 
pendiente, porque aquellas tendencias representan una ruta 
ya abierta. Es también humano que un artista que quiere 
exponer en stt pais, haya pintado tal cuadro teniendo en 
vista el museo; tal otro, para agradar a cierto publico; tales 
otros para complacer a ciertos criticos. Pero Merediz esta li- 
bre de todas estas preocupaciones. No tiene en cuenta para 
nada ni los gustos de lo que se llama el putblico, ni las ten- 
dencias dominantes entre los artistas, ni las preferencias de 
la critica. Tampoco tiene en vista la gloria, los aplausos. Y 
no es por orgullo, de que carece el hombre modestisimo que 
es Merediz. 
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Este artista cree que no existe otro pais como Espafia pa- 
ra el pintor. Alli hay caracter, luz, tradiciones, misticismo. 
Merediz se establece en un pueblo castellano o andaluz, y 
después de haberse penetrado de su ambiente, comienza a 
pintar. Busca su cuadro, tratando de realizar, cualquiera que 
sea el tamafio de su tela, un verdadero cuadro, es decir, una 
obra concluida, que tenga su valor independiente. Una vez 
elegido el modelo, Merediz se entrega a él con toda su sin- 
ceridad, con todo su amor, con la sensibilidad a flor de piel, 
pudiera decirse. Pinta lentamente, con und honradez unica, 
sin acordarse, cuando trabaja, que existen otros artistas. 

Dije que Merediz era original, pues nos traia una vision 
nueva de las cosas. Charles Morice, el eminente critico fran- 
cés, encuentra en sus cuadros una simplicidad desconcer- 
tante. Para él, Merediz es un extrafio artista, y su rareza 
nos asombra por ser tan franca. Y, en efecto, la obra de 
Merediz debe haber desconcertado al ptiblico. El publico no 
admite, asi no mas, una nueva tendencia o una nueva vision. 
No es preciso que el artista sea un revolucionario para que el 
publico no le comprenda. La pintura de Merediz, bajo el 
punto de vista puramente técnico, no es ni siquiera moder- 
nista, aunque el pintor lo sea por su sensibilidad y su orien- 
tacion espiritual. Basta para no ser comprendido traer una 
vision nueva. En Francia todos los artistas que traian un 
sentido personal de las cosas obtuvieron los desdenes del pt- 
blico, de la critica y de los jurados. Millet fué muy comba- 
tido y, sin embargo, bajo el punto de vista técnico, no era un 
innovador ni mucho menos. Tampoco lo era Manet, quien no 
hacia sino seguir a Goya. Puvis de Chavannes fué rechazado 
de sucesivos salones, y Carriere jamas consiguid otra recom- 
pensa que una segunda medalla. Desdefiados o incomprendi- 
dos fueron asi mismo Courbet y Monticelli. Pero sucede 
que después de algtin tiempo, el pttblico acepta la nueva ten- 
dencia o la nueva vision. 

Advierto que hablo aqui de novedad verdadera. Un pintor 
que imite a Anglada no hace nada de nuevo. Sigue un cami- 
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no conocido, de modo que no sorprende al publico. Ya ef 
maestro abrio la ruta. Y asi, tal artista puede ser comprendi- 
do, pues ya se sabe que es lo que pretende realizar. Merediz 
no viene tras de nadie. El solo tendra que abrirse su camino, 
Su pintura ha desconcertado al pttblico, — no vendié sino un 
cuadro ‘) —y necesitara algunos afios de lucha para hacer 
aceptar su vision. 

Pero, i qué es lo que hay de nuevo, de extrafio en los cua- 


(1) La comisién de Bellas Artes compré este cuadro, que, por 
cierto no era de los mejores. Posteriormente, fué enviado al Museo 
de Cordoba, de modo que, hoy por hoy, no existe una sola obra de 
Merediz en el Museo Nacional. Uno de los sefiores médicos que 
componen la pintoresca comisién de Bellas Artes encontraba graves 
faltas de perspectiva en los cuadros de Merediz, y otro declaré qu2 
Merediz era un simple aficionado... Pero felizmente los verdaderos 
artistas no opinan como estos sefiores médicos. Charles Morice ha 
escrito sobre Merediz las palabras que voy a copiar. Y yo espero 
que nadie vacilara entre la opinién de los galenos de la comisién y 
la de uno de los mayores criticos del mundo. Dice el gran escritor 
francés: 

«El arte de Merediz es de una simplicidad extrema, casi descon- 
certante.» 

. «no tardaréis en descubrir que estas viejas piedras estan car- 
gadas de una vida intensa, de una vida doble, la de las generaciones 
que ellas albergaron y la del artista, que viene a agregar un minuto 
de conciencia a siglos de pasidn.» 

. <él nos aporta la mas incontestable prueba de talento: las co- 
sas que pinta son verdaderas de su verdad, como de la verdad de 
ellas mismas. Su simplicidad, resultado de la meditacion laboriosa, 
y mejor su simplificacién, es una condicion de extrafieza (tomad 
esta palabra en su mejor sentido) porque es una condicién de per- 
sonalidad.» 

«Es ‘porque distingue tan netamente las cosas, que el talento de 
Merediz es tan distinguido. Observad las sutiles relaciones de sus 
colores, la riqueza, particularmente, y la ligereza de sus blancos, de 
una gama tan variada.» 

«Pero la estima que él nos inspira, esta por encima del punto de 
vista técnico. Sus ciudades tienen su atmdsfera, decia yo, — su 
alma, agregaré, — y quisiera disponer del espacio y el tiempo que 
son menester para mostrarla. ;Y no es milagro encerrar tan enor- 
mes cosas en tan pequefios cartones ?»> 
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dros de Merediz? No puede decirse que su novedad resida 
en tal o cual condicién; depende del conjunto, de la suma 
de sus cualidades. En esos pequefios cuadros hay una fran- 
queza singular. El artista no disfraza su visién. La presenta 
tal como es, y, por consiguiente, el alma del pintor aparece 
en toda su desnudez. Es, en restimen, un ingenuo. Al consta- 
tar esto entiendo hacer un elogio muy grande. Ser ingenuo 
es no ocultar nuestra verdad, carecer de diplomacia, revelar- 
nos con toda sinceridad. Solamente las almas nobles son in- 
genuas. Los santos, los grandes poetas, los artistas excelsos, 
fueron ingenuos. 

La desnudez de algunos de sus cuadros, su gusto por el 
contraste violento de colores, la simplicidad de su arte — que 
a algunos parecera excesiva, — la carencia de efectismo y de 
dramaticidad, el escaso elemento pintoresco, lo contenido de 
la emocion y otras cualidades, dan a la obra de Merediz nove- 
dad y rareza, y la hacen inaccesible a la sensibilidad, apenas 
en vias de educacion, de nuestro ptblico. 

Merediz nos presenta su vision de Espafia. Son rincones 
de ciudades, calles silenciosas, patios apacibles. Es una Es- 
pafia intima, recogida. Merediz realiza, como Dario de Re- 
goyos, verdaderos retratos psicologicos de paisajes espafio- 
les. Con esto quiero expresar a la vez que su realismo, su 
espiritualismo. Merediz no modifica las cosas, no exagera, 
no hace literatura. Pinta las cosas en su realidad objetiva, 
pero trata de hallar a los lugares su alma, de expresar su 
emocion. Es un arte discreto, en el que todo esta pensado, en 
que nada sale de los limites de la verdad y del buen gusto. 
En la obra de Merediz, tan equilibrada, la importancia de la 
linea y del color son igualmente notorias. Otros artistas, Ber- 
miudez, por ejemplo, apenas se preocupan del color, pues 
tratan de producir sintesis subjetivas. Merediz, al buscar su 
cuadro, no elige un rincon apacible y lleno de caracter por el 
solo hecho de estas virtudes inmateriales. Quiere también que 
haya en el asunto de su cuadro rarezas y contrastes de color, 
problemas de luz. Asi le veremos elegir una calle cuyas casas 
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del primer plano estan pintadas de rojo; un rincén de To- 
ledo, donde una casa tiene un trozo de pared también roja; 
patios blancos de rara dificultad. En cuanto a su modo de 
pintar, Merediz lo consigue todo mediante el color. Jamas 
se vera que el toque del pincel siga la linea a producirse. El 
sdlo fia en las relaciones de los valores, en la exactitud de 
sus tonalidades. En estas preferencias se manifiesta Mere- 
diz verdadero pintor, es decir, un hombre que trata de pro- 
ducir la emocidon por los solos medios de su arte. 

Esto se explica porque Merediz es un luminista. Sus anali- 
sis de la luz sobre las paredes, son de una minuciosidad y 
una verdad extraordinarias. Y es que Merediz posee una 
sensibilidad que no vacilo en calificar de enorme. Siente los 
matices mas ocultos, mas fugaces. Es un espiritu profundo 
y analizador, paciente, reconcentrado. Ve la poesia de la 
luz. Pocos artistas argentinos han expresado la infinita va- 
riedad de los tonos dentro de un tono general, como ninguno 
ha hecho sentir la atmdsfera con tanta verdad. «El Patio 
Blanco», es en estos dos sentidos, una obra reveladora. Bajo 
los arcos del patio se siente el aire con una verdad que solo 
un maestro puede conseguir. Todo el patio es blanco, pero 
de un blanco muy matizado; hazafia singular, porque pocos 
colores mas dificiles de ser matizados que el blanco. Pues 


-Merediz presenta varios cuadros pintados en blanco, y todos 


distintos. 

Este amor a las tonalidades raras y a los matices, su pre- 
ocupacién del caracter, su amor a Espafia, su sinceridad, lo 
asemejan a Dario de Regoyos. No es que haya influencia 
ninguna del artista espafiol sobre Merediz; hay entre ambos 
parentesco espiritual, analogia en el concepto del arte. Se 
diferencian en que Regoyos es menos objetivo y mas lirico. 
Regoyos deforma un poco las lineas, su colorido tiene algo 
de violento. Es también mas apasionado. El arte de Merediz 
no es violento sino suave y tranquilo. Regoyos suele no aca- 
bar sus cuadros; es, en cierto modo, un espiritu fragmenta- 
rio; y asi, muchos de sus cuadros vistos aisladamente pier- 
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den valor. Hay que ver su obra en conjunto. Los cuadros 
de Merediz, en cambio, tienen cada uno su propio valor, in- 
dependiente de la restante obra del artista. 

La caracteristica en la obra de Merediz es la intensidad. 
En cuadros pequefiisimos consigue poner paisajes de cierta 
extensién. Hay en sus cuadros una intensidad, una emocién 
muy grandes. Algunos parecen paginas de Barrés converti- 
das en pintura por quien sabe qué milagro. 

Bajo el punto de vista técnico, lo mas notable en Merediz, 
aparte de su sentimiento del color, es su habilidad para la 
composicién. Aun cuando pinte el mas pequefio cuadro, 
quiere que sea un cuadro. Jamas veremos bocetos, estudios, 
fragmentos de cuadros. Su composicion suele ser pintoresca 
y a veces audaz, como su «Barrio de Antequeruela», por 
ejemplo. Quizas haya algun exceso de preocupacion en esto; 
quizas convendria un poco como de descuido, como de des- 
gaire, diré; que se viese que la composicion no ha sido tan 
buscada. Es esto, sin duda, lo que ha hecho decir a Morice 
que los cuadros de Merediz parecen decoraciones de teatro, 
afirmaciOn que sélo en parte es verdadera, pues no podria 
aplicarse a todos los cuadros de esta exposicién. El «San 
Antonio», «El parral», nada tienen de decoracién de teatro. 
La composicion es naturalisima ; no se ve que haya sido bus- 
cada. También creo que el afan de Merediz de componer ori- 
ginalmente es lo que hace preguntarse a Morice si no habra 
una sombra de amaneramiento en nuestro artista. Afirmaria 
que no. Si hubiera una manera, ello se veria en todos 0 casi 
todos sus cuadros, pues una manera no es sino una formula 
generalizada para todos los casos. Diré también que la sin- 
ceridad de Merediz se opone a toda manera. Es un artista 
que no se repetira jamas. 

Merediz es en cierto modo un intimista. Siendo él mas lu- 
minista, mas sincero, es un hermano espiritual de Le Sida- 
ner. Da la sensacion de la soledad y del silencio con verda- 
dera maestria. 


Una caracteristica mas de Merediz es su pericia para dar 
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la sensacion de la lejania, de la atmésfera, de las largas ca- 
lies. Tiene varios cuadros que en este sentido son perfectos. 
En «EI callején» la vista penetra hasta el fondo, se pierde 
en la extension del lugar. Lo mismo diré de la «Calle Cam- 
panas», pequeno cuadro de gran intensidad, y el «EI calle- 
jon de los Angeles», donde vemos hasta el ultimo recodo de 
la melancolica y solitaria calleja. 

Merediz presenta también tres cuadros de figuras. Hasta 
ahora no ha superado a sus paisajes en este nuevo género 
que adopta. Creo que no es ese el camino de Merediz. De to- 
dos modos, su practica de la figura le sera de inmensa utili- 
dad, pues le permitira variar sus procedimientos o combinar 
la figura y el paisaje. 

José Merediz es un noble espiritu y un artista ferviente y 
constante. Dejo su carrera de marino para entregarse por 
completo al arte, y se ha formado solo, sin maestro ninguno, 
que es como se forman los pintores sinceros. En Paris, la 
pintura de este argentino fué bien recibida, lo cual atestigua 
el muy elogioso prdlogo de Charles Morice, que encabeza el 
catalogo de su exposicion. Merediz tardara en triunfar, pero 
triunfara; y no me extrafiaria que, antes de diez afios, vol- 
viese impuesto por la fama europea. 

Hay mucho, muchisimo que esperar de un espiritu con 
tantas excelencias, de un artista tan laborioso como Merediz. 
EI debe ahora realizar en nuestros viejos pueblos, — en Ju- 
juy, en Salta, en Catamarca, — lo que ha hecho en Segovia 
y en Toledo. Sera asi el revelador de nuestro paisaje de 
provincia. En aquellas ciudades pobres, humildes, silenciosas, 
todavia coloniales, vive el alma de nuestra raza argentina. 
Asi como Bermiidez ha de sintetizarla en escenas y tipos, 
Merediz debe revelarla en las viejas paredes, a las que 
aquella alma embellece con su grande, con su nativa tris- 
teza romantica. 


La Espafia de Bermitidez 


En la Exposicion Nacional de 1912, did a conocer Jorge 
Bermtdez un vasto cuadro titulado Castilla la Vieja. Algu- 
nos escritores que ejercen el inutil oficio de criticos, fueron 
crueles con Bermudez, atribuyendo proporciones exageradas 
a las influencias que habian actuado sobre el espiritu del ar- 
tista. En medio de las opiniones adversas fui yo el tinico que 
lo defendiera. Afirmé la buena calidad de su arte y sostuve 
que el parecido de la obra de Bermtidez con la de Zuloaga 
redundaba en elogio del artista argentino, pues era éste un 
caso de semejanza espiritual. Aduje en defensa de Bermudez 
que él, como Zuloaga, habia pintado en Segovia: un ambien- 
te demasiado caracteristico y personal. Como Zuloaga, tam- 
bién habia comprendido a Segovia y habia tal vez utilizado 
los mismos modelos que el maestro de Las brujas. 3 Qué ex- 
trafio, entonces, que se le pareciera? Pero el tiempo me ha 
dado la razon. Hoy nadie osara afirmar que Bermudez mere- 
cia el desdén de que fué objeto por la critica ignorante y 
pretenciosa. 

En esta exposicién individual donde el artista argentino 
revela tan bellas cualidades, todavia se le ha objetado su ex- 
cesiva inclinacién hacia Zuloaga. ; Pero hay en realidad en 
Bermtidez tanta influencia del maestro? Veinte cuadros ex- 
pone y no puede decirse que haya influencia de Zuloaga sino 
en dos: en Castilla y su santa y en Ja Procesion de Segovia. 
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Influencia he dicho y no imitacion, que es algo bien distinto. 
2; Sera preciso decir, una vez mas, que todo artista revela, so- 
bre todo en sus comienzos, alguna influencia? El espiritu de 
un artista, su concepcidn de las cosas, se van formando len- 
tamente ; son obra del tiempo, de la vida, de la observacién de 
los hombres y del mundo. En Bermtidez hay influencia de 
Zuloaga en cuanto aquel ha buscado asuntos semejantes a 
los de éste y los ha interpretado con criterio analogo. Pero 
en cuanto al dibujo, al color, a la composicion, tales cuadros 
poco tienen que ver con Zuloaga. El maestro jamas hubiera 
pintado la procesion, por ejemplo, del modo que lo hace Ber- 
mudez. FE] la hubiera visto mas sombria, mas extrafia. La 
procesion de Bermudez no pertenece a esa Espafia negra que 
se complace en interpretar el artista del Cristo de los flage- 
lantes. 

Pero atin cuando hubiera decisiva influencia de Zuloaga 
en Bermtdez, éste nada perderia con ello. Es curioso nues- 
tro criterio estético moderno. Nos preocupa, sobre todas las 
cosas, la originalidad ; tenemos del arte un concepto anarqui- 
co, disolvente y malsano. En otros siglos jamas ocurrio 
lo propio. Durante el Renacimiento italiano, los pintores 
formaban escuelas, verdaderos grupos de artistas que 
tenian un ideal comuin y practicaban los mismos procedi- 
mientos. Nadie trataba de independizarse sino que, por el 
contrario, todos tenian el orgullo de la escuela, y se imitaban 
unos a otros con propdésitos meramente artisticos, inspiran- 
dose en la belleza que tenian a su lado. De este modo los 
maestros de Italia pudieron inundar el mundo de obras 
maestras, pues hasta los menos descollantes artistas de cada 
grupo llegaron a producir aquella excelencia. Gracias a la 
comunidad de ideales y a la humildad y al desinterés con que 
trabajaban. No perdian sus horas en buscar férmulas nue- 
vas, sino que se consagraban con tenacidad y sencillez a la 
tarea de crear su obra lo mas bellamente que podian. Hoy 
dia sucede todo lo contrario. Cada artista pretende, no bien 
toma los pinceles, a los veinte afios, ser original, Y empieza 
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a buscar una nueva formula, algo extrafio, algo que parezca 
una nota nueva. Si tiene talento llegara a encontrar una fér- 
mula de arte original, pero sera el suyo un arte falso, posti- 
zo, deleznable, un arte que puede darle reputacién pero que 
la posteridad olvidara. La verdadera originalidad no se bus- 
ca; depende de la sinceridad del artista. 

Desgraciadamente hoy no pueden existir escuelas como en 
otros siglos. Faltan los ideales, o mejor dicho, la comunidad 
en los ideales. Y esto es lo esencial en la creacién artistica, y 
no el procedimiento. La falta de ideales es la razén visible 
del anarquico sentido estético de la época. Los artistas no 
saben qué camino han de seguir, pues carecen de orientacion 
espiritual. ; Asi también resulta de abigarrada e incoherente 
la pintura moderna! 

Los jovenes artistas no deben temer asemejarse, sobre 
todo en sus comienzos, a un gran maestro. Los jévenes se 
acercan a aquellos cuyo temperamento, cuyo concepto del ar- 
te admiran; a aquellos que siguieron la direccién espiritual 
que ellos a su vez han de seguir. 

En lo que respecta a Bermudez, :acaso el artista argenti- 
no ha estudiado al maestro por un mero capricho? Lo estu- 
dia y lo ama porque su espiritu se asemeja al de aquél, por- 
que tiene un concepto analogo del arte y de las cosas, porque 
Zuloaga ha concretado en arte parecidas tendencias de su es- 
piritu, sobre todo cierto misticismo a la espafiola, realista y 
apasionado. 

Y he aqui en lo que consiste, a mi juicio, la inmensa in- 
fluencia de Zuloaga: ha renovado la pintura mistica. El siglo 
XIX habia sido el ocaso de la pintura mistica. Los prerra- 
faelistas ingleses, que representaron dicha tendencia, no lo- 
graron imponerla. Mas tarde, Puvis de Chavannes, mistico a 
su manera, no ejercid influencia puede decirse, pues su arte 
habia aparecido en plena efervescencia del naturalismo. Los 
asuntos religiosos no habian sido abandonados, claro esta, 
pero, al modo de los Fortuny, los Pradilla y otros pintores es- 
pafioles, eran tratados en forma que se diria anecdotica, sin 
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buscarles trascendencia ninguna, sin imprimirles espiritu re- 
ligioso, sin tratar de concretar por medio de ellos el alma de 
toda una raza. Zuloaga realiz6, pues, una revolucion en el 
arte, al mostrarse como el revelador de la Espafia mistica. 
Ningtin pintor, después del Greco, ha expresado con tanta 
hondura, con tanta fuerza evocadora, lo fundamentalmente 
catdlico del alma espafiola. Como consecuencia natural de la 
obra de Zuloaga, los artistas inquietos de la época presente, 
los misticos, encontraron sefialada su ruta. Y alla fueron los 
Zubiaurre, Salaverria, y muchisimos otros; el mismo Rome- 
ro de Torres, atin cuando éste se haya inspirado en los flo- 
rentinos, pues no dudo de que la idea de restaurar el arte 
de los florentinos se la ha dado Zuloaga restaurando el arte 
del Greco y de Goya. Bermudez, cuyo misticismo esta pro- 
bado en el amor que siente hacia Castilla, no podia dejar de 
ser atraido a la orbita del astro vascongado. 

Bermudez, aunque esto parezca extrafio a los que ven cor- 
to, es un temperamento personal, y la prueba de ello es la 
gran unidad de su obra. Entre aquel cuadro Castilla la Vieja 
y todos los de esta exposicién, hay gran intimidad. Yo veo 
en Bermudez cualidades muy personae: que van siguiendo 
su desarrollo y que pronto apareceran en toda su plenitud. 
Es un espiritu inteligente y penetrante. Ha comprendido Es- 
pafia y la ha sentido. Interpreta el alma de la raza, ponien- 
do en ello un ferviente entusiasmo, Porque este joven artista 
es un apasionado. Posee profundidad espiritual, — como ese 
otro pintor argentino que se llama Merediz, — sensibili- 
dad y un gran instinto de las cosas. Ha hallado su camino, 
camino que estara en sus comienzos, si se quiere, pero que 
es su camino. Se comprende que Bermtidez no podia ser otra 
cosa que pintor, y que no podia pintar, a esta altura de su 
vida, sino lo que ha pintado. 

En los veinte cuadros de Bermudez, se adivina un espiritu 
creador. La profecia es un género peligroso, pero en este 
caso no lo temo. Demos tiempo al tiempo. Y claro es que el 
espiritu creador es lo esencial. Las filigranas, el trabajo ma- 
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ravilloso del estilo no es lo que hacen duradera la obra de 
arte. Si «Madame Bovary» ha quedado, no es por las bellezas 
de su forma sino por tratarse de un libro profundamente 
humano. Una obra pictérica puede estar inhabilmente pinta- 
da, puede hasta no estar pintada, pero si el genio le did su 
marca sera una obra eterna. Es el caso del Juicio final de Mi- 
guel Angel. El Jiicio final bajo el punto de vista exclusiva- 
mente pictdrico carece de real mérito; le falta color, sin lo 
cual no hay pintura; pero su concepcién genial, su aliento 
poderoso, su dramaticidad, su emocion, lo convierten en una 
de las mas grandes obras del espiritu humano que conozcan 
los siglos. Del mismo modo, se puede escribir mal y ser un 
gran poeta. José Hernandez y Walt Withman, aunque no sa- 
bian escribir, produjeron Martin Fierro y Leaves of the 
grass, los dos libros mas representativos de la poesia ame- 
ricana 

Pero no es este el caso de Bermtidez, quien ya pinta bien, 
y llegara a un alto dominio de sus pinceles por poco que 
se esfuerce. Su facilidad es considerable y esa facilidad se 
iraduce en independencia, ya que nada esclaviza tanto al 
espiritu creador como la terrible lucha por la forma. Ber- 
mudez se preocupara poco de la técnica, la que en sus 
obras no sera sino un medio, un instrumento necesario para 
expresar las concepciones del autor. Tenia que ser asi, puesto 
que él es un espiritualista, o sea un hombre para quien la 
belleza formal, cuando va sola, no tiene importancia. El 
tiene que pensar como su maestro el estupendo Teothoco- 
puli, el hombre que ha llegado mas alto en la expresién 
de la belleza interior. 

Bermidez tiene, como dije, sensibilidad, pero sus cuali- 
dades mas visibles son el buen gusto y el vigor. Lo primero 
se nota, sobre todo, en el retrato de la sefiorita S. C., y 
para convencerse del temperamento vigoroso de Bermudez 
pasta mirar aquella tela que titula La cacharreria, obra ori- 
ginal, llena de caracter, habilmente realizada y que es tal 
vez lo mas definitivo y equilibrado que haya expuesto Ber- 
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mttdez. Con tales cualidades, con su audacia, con su espiritu 
creador, con st. amor a las grandes concepciones, : puede 
calcularse hasta dénde llegara este artista que aun no tiene 
treinta afios? 

De nuevo me tienta la aficién profética. Creo que Bermt- 
dez puede ser el revelador del alma argentina 0, mejor di- 
cho, de lo fundamental argentino. Ha de auscultar el alma 
de la raza y tratara de concretarla en obras audaces y 
trascendentales. Tiene todo lo necesario para ello, hasta esa 
tendencia mistica de que hablé, ya que el alma de un pueblo 
10 es sino su conciencia religiosa. El publico y las autori- 
dades deben apoyar, impulsar, a este noble trabajador, cuya 
obra futura contribuira a la gloria del naciente arte ar- 
gentino. 

Finalmente, quiero expresar toda mi simpatia a este ar- 
gentino que mira hacia Espana, que tanto ama al Greco y 
que ha querido, antes de consagrar sus pinceles a expresar 
la conciencia argentina, concretar su vision del solar de la 
raza. Bienvenido sea este artista que lejos de importar a 
nuestro pais, como tantos otros, tendencias que nos desna- 
cionalizan, nos trae su arte tradicional, abrevado en las pu- 
ras y eternas fuentes de nuestro hispano abolengo. 


1913. 


La donacién Madariaga 


Los cuadros donados al Museo de Bellas Artes por los 
sefiores Madariaga-Anchorena, constituyen, sin duda alguna, 
un apreciable conjunto. Hay alli firmas célebres, y la mayor 
parte de los cuadros son obras muy trabajadas, de esas que 
se consideran «importantes», como si la importancia del 
cuadro dependiese del tamafio, del asunto, del tiempo que 
ei artista empled en pintarlo, y no de su belleza. Pero es 
preciso declarar que entre los ciento once cuadros de la 
coleccion Madariaga, apenas hay una veintena interesantes. 
Y es que todos esos artistas renombrados,—los Bonnat, 
los Bonvin, los Dagnan-Bouveret, los Ary Schaeffer, para 
no citar sino algunos ejemplos,— son espiritus absoluta- 
mente mediocres. Su fama proviene de las medallas y con- 
decoraciones, cosas que se obtienen, no a fuerza de talento, 
sino de paciencia, de dinero y de amistad. Carriere jamas 
paso de una segunda medalla, y del gran Degas, uno de los 
mas originales artistas modernos, nadie se ha acordado 
nunca para nada. En cambio las listas de premios y titulos 
del mediocre sefior Meissonier y de su triste discipulo De- 
taille, impresionan. 

No me ocuparé de todos los cuadros de la coleccién Ma- 
dariaga. Me limitaré a mencionar y comentar muy bre- 
vemente aquellos que, segtin mi modesto pero propio cri- 
terio, contienen belleza verdadera. 
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La «Mujer con una gallina», del norteamericano Barthold, 
residente entre nosotros, es una obra vigorosa, real y bien 
ejecutada. El rostro de la mujer, con aquellos ojos mansos 
y bonachones, reflejan su alma tosca, quizas algo animal. La 
minucia inteligente con que esta trabajado este rostro hace 
pensar en los viejos maestros holandeses; parece de una 
mano, y de un espiritu, muy distintos de los que fabricaron 
los dos retratos recientemente expuestos en el Salon na- 
cional. Una duda se me ocurre respecto al cuadro de Bar- 
thold: gconoceraé su autor el cuadro «Vieja con una ga- 
llinay, del espafiol Ribera, que existe en la Antigua Pinaco- 
teca de Munich? Hay una similitud muy grande entre ambos 
cuadros, sobre todo en cuanto a la composicion. 

Un paisaje excelente es el que lleva la firma de Bouché, 
artista cuya existencia ignoraba y respecto al cual no he 
leido ni oido jamas una palabra. Representa «El Marne al 
atardecer» y hay en él sentimiento y poesia. Esta ejecutado 
con tonos calidos, casi aterciopelados. No debe nada al im- 
presionismo, lo cual me hace creer que es anterior a esta 
escuela. 

De Cassiers, ya conocido aqui por una exposicion parti- 
cular, hay dos paisajes de ciudades flamencas. Son dos obras 
encantadoras, como todo lo que produce el gran artista 
belga. 

Sin entusiasmarme, el cuadro «En la ribera», de Chabas, 
lo encuentro una de las mejores obras de la donacién. Cha- 
bas es de los que hacen arte distinguido, género por cierto 
facil y agradable. Aquellas muchachas tan bonitas, tan ele- 
gantes, vestidas con trajes ligeros y sueltos que dejan al aire 
las carnes rosadas de sus brazos y gargantas, son realmente 
deliciosas. Y luego, j aquel abandono, aquella femineidad que 
tienen! Los efectos del sol sobre la carne femenina y sobre 
el agua del rio, estan bien observados. Y en todo el cuadro, 
hecho a grandes pinceladas, se siente, a pesar de su estilo 
palido y su falta de vigor, la dicha de vivir, la alegria sana 
y soleada de un dia de regatas. 
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Caro-Delvaille no ha estado del todo feliz en «La mujer 
del espejo». Es este un cuadro mediocre, muy inferior, por 
cierto, a los analogos de Degas, pintor que le ha influenciado 
en este caso. Decididamente, Caro-Delvaille no superar asi 
no mas <La manicura» de nuestro museo. Y es que en este 
cuadro ha imitado hasta beberles el alma a dos artistas muy 
grandes: Goya y Manet. 

Las marinas constituyen lo menos valioso de la produc- 
cion de aquél singular espiritu que fué Courbet. La «Ma- 
rina» de la donacién Madariaga es, mds 0 menos, como las 
que se conocen de este artista. Se trata de un mar falso y 
romantico, pero cuyas olas verdosas, llenas de movimiento, 
estan ejecutadas con brio e inspiracién. 

iQué decir de «La emperatriz Theodora» de Benjamin 
Constant? Sin duda ninguna el cuadro esta bien pintado. 
Pero a pesar de tantos detalles y tanto pretendido color local, 
no tiene caracter. Parece, mas que la emperatriz, alguna co- 
medianta moderna después de representar el papel de Theo- 
dora. Es cien veces superior a este bizantinismo exterior y 
frio, cualquier cosa de Gustavo Moreau, quien, realizando 
un género analogo, puso en sus cuadros, a la par que un 
atormentado refinamiento, una elegancia, una suntuosidad 
y un buen gusto supremos. 

Dinet es un honesto orientalista. Como Fromentin, aquél 
eccritor genial y pintor simplemente estimable, Dinet cono- 
ce profundamente la Argelia. Su Oriente no procede, pues, 
de Batignolles, sino que es verdadero y concienzudamente 
estudiado. Conozco, mas o menos, el ambiente y los tipos 
que suele pintar Dinet, pues he pasado en Argelia tres meses. 
Y bien: creo que es irreprochable. Por lo demas, se trata 
de un habil pintor y de un verdadero artista. Su «Mensajera 
de Satan», donde vemos tres bellas muchachas beduinas, da 
prueba de ello. 

«Sarah la baigneuse», de Fantin-Latour, deja indiferente. 
Es una obra fria y sin caracter. Los tres cuadros de Gaston 
Latouche son interesantes; y nada mas. No creo que estos 
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cuadros sean, por sus cualidades, obras de museo: un museo 
debe ser algo asi como una antologia pictorica, una seleccion 
de los mejores cuadros que haya sido posible encontrar. Con- 
irastan con los cuadros de Latouche, independientes y mo- 
dernisimos, los de René Menard, quien parece haberse pro- 
puesto figurar en todas las colecciones. Menard no pinta 
sino cuadros de colores sombrios, no hace sino pintura «de 
museo». Y esto vuelve antipatico a su arte. Nada mas odioso 
que una actitud en materia de arte y sobre todo si es una acti- 
tud de esta especie. Por lo demas, considero impropio llamar 
pintura de museo a la que realizan Menard y otros sefiores. 
Yo entiendo que cuadros de museo son todos aquellos que 
podemos considerar como obras maestras o aquellas que, 
por ser de autores que han producido obras maestras, pre- 
sentan algtin interés para el estudio de la historia del arte. 
Menard tiene talento, pero su arte es falso y pretencioso. 
En fin, esperaremos la exposicion individual que se anuncia 
para juzgar a este artista con mas conocimiento de causa. 
Contrariamente a Menard, Raffaelli, autor de «El lefiador 
y su perro», es siempre absolutamente sincero y absoluta- 
mente desinteresado. Este hombre si que es un gran artista. 
Nadie como él ha comprendido la poesia humilde de los 
arrabales de Paris. Sus paisajes grises y melancdlicos, con 
sus cielos plomizos, sus casuchas miserables, sus trozos de 
campifia descolorida por el humo que despide la chimenea 
de alguna fabrica, los seres rusticos y buenos que realizan 
sus pobres tareas, y la nieve que llena los campos de tristeza, 
son inolvidables. Algunos cuadros de Raffaelli, cuando ya 
nadie se acuerde de Menard ni de Fantin-Latour, seran con- 
siderados entre las obras mas representativas y bellas de la 
pintura de estos tiempos. Asi, para no citar sino dos ejem- 
plos, «Los viejos convalecientes», cuadro que respira una 
piedad tan honda y que parece desbordar de poesia, y la 
«Vista de Gennevilliers», que tanto alabara el formidable 
Huysmans. Raffaelli es uno de los mas grandes intérpretes 
de la vida moderna que hoy existen. La emocién de sus cua- 
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dros, la comprensién psicoldégica de sus tipos, el sentido per- 
sonalisimo del paisaje, ese don extrafio de hacer una obra 
poderosa y bella con un asunto insignificante, su sencillez, su 
piedad para con los humildes, hacen de Raffaelli un pintor 
unico, un artista que no se parece a nadie y que solo tiene 
cierto parentesco espiritual con el ilustrador Steinlen, con 
Zola, con Bruant-y con el triste y amargo poeta Jehan Ric- 
tus. <El lefiador y su perro» no es una de las mejores obras 
de Raffaelli, pero lo representa dignamente. 

Mencionaré aqui tres obras muy curiosas y que, no obs- 
tante ser tan distintas, presentan cierta semejanza. Me re- 
fiero a los dos interiores de Guillermo Schuer y a «La 
interpelacion a Briand» de Veber. Los tres cuadros son de 
un realismo irdnico y anecdotico. Los de Schuer hacen 
pensar en los viejos maestros holandeses por su precision, 
su variedad de expresiones fisondmicas y su sentido casi 
caricaturesco de la naturaleza humana; sobre todo me re- 
cuerdan a Adriano Brouwer. «La interpelacion a Briand», 
es también poderosamente realista e irdnica. Hay en este 
pequefio cuadro muchisimo movimiento y dramaticidad. Los 
diputados increpan furiosos al eminente hombre de estado: 
le muestran sus pufios, vociferan, y revelan en sus acti- 
tudes todo el odio que en ese momento les mueve. Son 
estas actitudes violentas, admirablemente sorprendidas por 
cierto, lo que caricaturiza a los personajes del cuadro. Veber 
parece un discipulo de Honorato Daumier. Comparese «La 
interpelacién a Briand» con algunas obras de Daumier: las 
acuarelas «Los tocadores de organo» y «La sala de espera» 
y el cuadro «El drama», por ejemplo. 

Para concluir, citaré el «Dia de mercado», del belga Vi- 
Ilaert. Es una obra soberbiamente compuesta y ejecutada y 
que revela todo el espiritu de la actual Flandes. En una pla- 
zuela de una ciudad flamenca, atestada de pesados carros y 
de mercaderias, algunos hombres conversan en rueda, sin 
duda sobre sus asuntos comerciales. A la derecha, cerrando 
el cuadro, se ven las paredes ennegrecidas de una vieja y mo- 
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numental iglesia, y al fondo, entre una vaga bruma, detras 
de las casas «a pignon», se divisa la silueta del <beffroi». 
Una beguina, encorvada, pasa junto a la iglesia. Es un cua- 
dro evocador y magnifico. 

Dos cuadros espafioles antiguos, uno de Navarrete y otro 


de Ribera, no tienen gran valor; pero son ambos intere- 
santes. 


La exposicién de Alberto Lagos 


Este joven escultor argentino acaba de realizar una inte- 
resantisima exposicidn de sus ultimas obras. Ha estudiado 
y trabajado en Paris y sin duda esta circunstancia ha in- 
fluido en su obra total, dandole una distincidn y una gracia 
verdaderamente raras. Lagos, segtin creo, lleva pocos afios 
de consagracion al arte y sin embargo su habilidad de mode- 
lador es ya evidente. Su exposiciédn se componia de una se- 
rie de estatuitas. De algunas exhibié tres réplicas: en mar- 
mol, en bronce y en cera. Las pequefias piezas escultéricas 
de Lagos estan bien modeladas, y si no proceden de una 
mano atin muy firme, revelan, en cambio, finura y elegancia 
en su ejecucion. A veces se dira que tienen cierta vaguedad 
o indecisidn en los rasgos fisiondmicos. Pero no hagamos 
ningtin cargo al artista. Es joven y no debemos exigirle una 
maestria que demanda largos afios de practica. Ademas, tal 
vaguedad parece convenir a sus estatuitas; ellas son, ni mas 
ni menos, pequefios poemas en marmol, pequefios poemas 
sutiles. Y Lagos termina siempre sus obras. No presenta 
figuras humanas que apenas se destacan del bloque de 
marmol, ni hombres con los brazos rotos, o sin piernas 
o sin cabeza. Procede en esta excelente inclinacion, al re- 
vés de sus contemporaneos que todo lo dejan inconcluso. 
La escultura es un arte esencialmente realista; trata de re- 
presentar las cosas como son, y carece de aquel poder de su- 
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gestion que tiene la poesia, y en menor grado la pintura. Un 
poeta no esta obligado a decirlo todo; puede indicar, dejar 
que el lector complete lo que él sdlo insinta. Pero en la 
escultura, por la indole de la materia utilizada, el artista debe 
decirlo todo, debe representar las cosas en su realidad obje- 
tiva. El subjetivismo en escultura parece tan absurdo como 
el objetivismo en la musica. 

Lagos descubre, en su anhelo de perfeccion formal, un 
espiritu orientado hacia el clasicismo. Pero solo en cuanto 
a la forma. En lo que atafie al fondo intimo de sus obras, 
se muestra un espiritu lleno de modernidad: sutil, exqui- 
sito, elegante ; un temperamento sensible y delicado. La apa- 
ricion de un artista de tales cualidades, en este medio y 
en estos instantes en que todos pretenden ser robustos y for- 
midables y en que el ansia de hacer grandes sintesis malogra, 
en muchos artistas, sus excelentes aptitudes, debe ser salu- 
dada con intima satisfaccidn. No analizaré una por una las 
esculturas de Lagos. Son pocas, y a todas, salvo «Pietro Mo- 
relli», y «La mujer de Pietro Morelli», les conviene cuanto he 
dicho anteriormente. «Pietro Morelli» y «La mujer de Pietro 
Morelli» son ya distintas. Revelan mas observacion, mas co- 
nocimiento de los detalles fisiondmicos y, por todo ello, tie- 
nen mas caracter que los demas. Pero esto no significa gran 
cosa. El caracter en escultura no representa un valor esté- 
tico. La escultura es un arte formal; y la belleza escultdérica, 
puramente exterior y objetiva. El caracter nada tiene que ver 
con la belleza formal y casi siempre acompafia a la fealdad. 
El caracter suele ser el ropaje de la belleza interior. Si estas 
cosas — caracter, belleza interior, — valiesen en escultura lo 
que en pintura o en literatura, los mejores estatuarios del 
mundo serian aquellos maestros espafioles que tallaron en 
madera las obras mas expresivas y caracteristicas que exis- 
ten. El Montafiés seria superior a Praxiteles. 

Para concluir con las obras de Lagos, quiero dejar cons- 
tancia de que pocas veces he visto una exposicion tan reve- 
ladora. Pero no solamente hay en Lagos la promesa de un 
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gran escultor. Vemos también en él un noble artista, ajeno 
a las bajezas del reclamo y a los torpes gustos del publico. 
El ha trabajado silenciosamente, y silenciosamente tam- 
bién ha expuesto, lejos del tumulto callejero, sus estatuitas 
encantadoras. 
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El Salén Nacional de 1913 — 


Dias antes de que fuera inaugurado el tercer Salén na- 
cional, se oian a su respecto inquietantes elogios: se trataba 
de algo sorprendente, era un esfuerzo notable, habia alli 
cosas colosales. Jamas crei que tales alabanzas fueran ex- 
ceso de imaginacion. Por el contrario, acepté su realidad 
con la buena fe de un hombre que anhela para su patria 
la excelencia de un arte propio y admirable. Nuestros 
artistas, pensé, habran abandonado su actitud hostil hacia 
el Salon; se habran presentado Irurtia, Fader, Ricardo Gar- 
cia, Schiaffino, Bermudez, Pagano, Alonso, y tantos otros. 
Y asi, lleno de alegria y de optimismo, acudi al Salon. 

No diré que tuve un desengafio, pero si que habian exa- 
gerado los panegiristas del certamen. No habia alli cosas 
colosales, ni se trataba de un conjunto sorprendente. Es 
solo—y esto me parece mucho—una exposicion seria 
e interesante, y que significa un progreso considerable so- 
bre la del afio anterior. La de 1913 no es un concurso de 
aficionados. En todo caso sera una exposicién de princi- 
piantes, pero de principiantes artistas. Las mediocridades 
que entristecian las salas del afio pasado han desaparecido 
en buen numero, y si algo queda es como para evidenciar 
los pujantes progresos realizados, 
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Los mas distinguidos expositores de este afio se presen- 
taron también el afio anterior. Todos ellos han progresado. 
Pintores que entonces exhibieron cuadros apenas revela- 
dores, se muestran este afio en la casi plena posesién de sus 
medios. Doce meses han bastado para producir el prodigio. 
En otros paises se hubieran necesitado muchos afios para 
pasar de la exposicién de 1912 a esta lucida floracién de 
1913. Este hecho debe llenarnos de orgullo. Es una bella 
prueba de la inteligencia ductil y clara de la raza. 


it 


Composicién y figura 


Los cuadros mas interesantes y reveladores son, en gene- 
ral, los que representan escenas y figuras humanas. Se nota 
la tendencia a expresar la individualidad de cada tipo, lo 
que él tiene de propio y caracteristico. Se quiere huir de lo 
banal y lo facil; y son los retratos precisamente, los cuadros 
que mejor reflejan los buenos propositos de los artistas. 

Pompeyo Boggio exhibe dos obras interesantes, ambas su- 
periores, como ejecucién e idea, a aquella que le fué pre- 
miada el afio pasado. «Vendedora de chicha de Tilcara» re- 
presenta una india de rostro terroso; viste bata verde y 
manta violeta y lleva en su cabeza desgrefiada un pequefio 
sombrero de hombre. Esta sentada a la derecha, delante 
de una pared que llena medio cuadro; tiene a su lado el gran 
porron de la chicha. En la parte izquierda del cuadro, en tér- 
mino distante, se ve un rancho y mas alla la montafia lejana. 
El otro cuadro lleva un titulo pintoresco: «Cantando y bai- 
lando, chichita, me voy ganando»y. Un indio y una india 
de rostros rojizos bailan; y el baile es, a causa de la bebida y 
la indolencia de la raza, de una pesada lentitud. El indio 
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viste un poncho rojo listado de rayas negras y lleva en la 
mano, colgado de la mufieca, un rustico tamborcito. En el 
otro extremo del cuadro tres figuras contemplan la danza. 
Son dos indios y una india. Uno de los hombres toca un 
tamborcito y el otro una corneta primitiva. En medio de 
los personajes, que son de tamafio casi natural, se divisa, 
en otro plano, en composicién a lo Zubiaurre, un caserio 
lejano animado por pequefias figuras de hombres y mujeres. 
Mas alla, cubriendo el cuadro, las montafias. Boggio sabe 
componer su asunto y conoce la ciencia del dibujo. Pero su 
colorido es mondtono y, lo que me parece peor, falso. El 
espiritu indigena esta mas o menos comprendido y expre- 
sado, pero lo que no comprende Boggio es el paisaje. La 
tierra jujefia es tal vez hurafia, pero no sombria. En Tilcara, 
situado a dos mil metros sobre el nivel del mar, la luz es 
poderosa, el cielo claro, el horizonte casi ilimitado. Se dira 
que algo semejante ocurre en Castilla, y sin embargo Zu- 
luoaga, un tan grande artista, interpreta sus paisajes en 
forma sombria. Algo de esto es verdad; pero recordemos 
la influencia de las estaciones, tan profunda en Europa y 
casi nula en nuestro pais. En Castilla, como en toda Europa, 
e! otofio y el invierno entristecen y obscurecen realmente 
los paisajes. Sin contar con que el gris de Castilla, el gris 
del polvo, de los pueblos, del suelo, difunde sobre el paisaje 
tonalidades obscuras. Por otra parte, Zuloaga sigue la tradi- 
cin del arte espafiol, y como se atiene mas a lo fundamental 
de la raza que a la realidad exterior del paisaje, forzo- 
samente se ha de valer de colores obscuros para revelar el 
alma grave y atormentada de su pais. 

Tres obras reveladoras expone la sefiorita Maria Carde- 
nas. En «Todo pasa», vemos una joven mujer en la simpatica 
actitud de quien recuerda, con cierto dejo de melancolia, 
lejanas horas de la vida. «Sola» y «En la lectura» son dos 
cuadros al pastel. Representa el primero una mujer tejiendo 
en la soledad de una modesta y triste pieza, por cuya ventana 
se ven las casas vecinas; el segundo, una mujer distinguida, 
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de bello rostro, absorbida en su lectura. La autora revela 
sentimiento del color, un espiritu fino y penetrante. Sus tres 
cuadros son armoniosos y agradables, si bien «Todo pasa» 
me parece inferior a los otros. En la actitud de la joven 
que lee, hay mucha naturalidad; parece haber sido sorpren- 
dida en su lectura. En «Sola» se nota mayor firmeza de co- 
lorido. Es éste un cuadro de buen ambiente y hay en el aire 
la suficiente transparencia. La ventana con sus vidrios ce- 
rrados y las casas proximas estan tratadas exactamente. Es- 
tos tres cuadros son de una coloracion vaga, nebulosa, ahu- 
mada, semejante a la de Carriére en su Ultima manera, si 
bien una mayor variedad de color los separa del maestro 
francés. No sé si la sefiorita Cardenas imita deliberadamente 
al profundo autor de «Maternidad», pero de todos modos 
conviene que lo evite. 

La comision de Bellas Artes ha otorgado el premio de 
figura a Valentin Thibon de Libian, por su «Violinista». 
Sobre un fondo gris verdoso se recorta, en medio cuerpo, 
la flaca silueta de un hombre sentado. Tiene la cabeza pun- 
tiaguda, ojos penetrantes y minusculos, tez amarillenta, la- 
bios fruncidos. Viste de saco azul ajustado y acorsetado, 
pantalon a cuadros, y un pafiuelo en el cuello. Lleva su vio- 
lin bajo el brazo. El cuadro de Thibon linda con la carica- 
tura; es casi un dibujo caricaturesco y coloreado. Revela 
er su autor un espiritu distinguido. Hay alli gracia y ori- 
ginalidad. Pero carece de realidad, de vida. Y no se diga que 
no debe exigirse vida y realidad a una obra de la fantasia 
como es ésta, a un cuadro que no pretende ser realista. Goya 
pinto seres quiméricos, brujas de fealdad monstruosa, y sin 
embargo esos seres caricaturescos, imagenes de fantasia, 
viven con la vida extrafia de los entes irreales. Es el mismo 
caso de las figuras del primitivo Hieronimus Bosch, el pin- 
tor del diablo; como del moderno Honorato Daumier, ese 
raro artista a quien no se conoce atin suficientemente. El 
«Violinista>, ademas, no esta pintado. En la cara no hay sino 
un solo tono, asi como en el saco y el violin, Tengo gran 
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simpatia por esta obra, pero creo que no debié ser premiada. 
No es una realidad de arte, sino una promesa. Revela espi- 
ritu, pero los certamenes de esta clase no se realizan para 
premiar a los hombres de espiritu, sino a los pintores. Los 
premios de estimulo, acordados con demasiada facilidad y 
esplendidez, deben quedar para cuadros como el «Violi- 
nista». 

Nada puedo agregar a lo que he escrito el afio pasado 
sobre Antonio Alice. Este pintor nos presentara cien cua- 
dros sin que hallemos en ellos ninguna novedad. Seran unos, 
menos vulgares que otros; este retrato mas correcto que 
aquél; pero siempre revelara la misma ausencia de gracia, 
de distincién. Alice pinta correctamente, y, si se quiere, 
hasta concederé que pinta bien. Mas no penetra en el alma 
de su personaje, solo ve lo exterior. Es el suyo un arte ob- 
jetivo, sin ninguna espiritualidad. De los tres retratos que 
expone este afio, el mejor es el de don Carlos Vega Belgrano. 
Tiene excelentes detalles, soltura y una entonacidn supe- 
rior a la de los otros dos. El retrato de Cupertino del Cam- 
po es duro, vulgar y con graves defectos. Evidentemente 
ha sido ejecuttado con demasiada rapidez. 

Confieso que esperaba mas, pero mucho mas de Alejandro 
Bustillo. El retrato de su padre es una obra de mas aliento, 
mas trabajada que el autoretrato del afio pasado, pero ésta 
supera a aquella en vigor, en precision y en caracter. El re- 
trato no carece de vigor, pero se notan en él muchos toques 
innecesarios. En ciertos momentos el artista ha vacilado, 
lo que quita cohesion y eficacia a sus pinceladas. Hay en este 
cuadro buena luz. La noble y simpatica fisonomia del retrato 
nos descubre la aptitud psicologica de Alejandro Bustillo. 

Superior al retrato es su «Estudio de efectos de luz». En 
un cuarto cerrado, a la noche, tres mujeres, junto a una 
mesa iluminada por una lampara que cuelga del techo, rea- 
lizan sus familiares labores. Hay algunos roperos ; una puer- 
ta abierta, al fondo, comunica con un cuarto obscuro. Las 
tres figuras tienen mucho relieve y estan tratadas con gran 
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simplicidad; dos o tres cargas de espatula le han bastado 
para trazar el cuerpo de cada una de ellas. Pero lo intere- 
sante de este cuadrito es la luz de la lampara al caer sobre 
el tapete de la mesa. Es una luz magnifica de plenitud y de 
verdad. Tiene este cuadro un defecto, producido por una 
especie de taburete colocado bajo la mesa, en primer término. 
Es un detalle innecesario y confuso. Un distinguido artista 
argentino creia que las dos formas rigidas que se veian bajo 
la mesa eran las piernas de la muchacha, en cuyo caso habria 
un grave defecto de perspectiva, por quedar en distinto tér- 
mino las piernas y el cuerpo. No creo que Bustillo haya 
cometido tal error y.me inclino a creer que se trata de un 
pequefio asiento o taburete. Sea como fuere, el cuadro pier- 
de, con esto, sencillez y claridad. Pero, aunque obra de prin- 
cipiante, revela grandes cualidades. 

En la primera sala me ha llamado la atencion un auto- 
retrato que lleva una firma desconocida: Emilio Centurion. 
Representa un hombre joven, de frente, que viste una am- 
plia y elegante camisa de entrecasa y recibe la luz en la 
parte izquierda de su cara. El dibujo, la variedad de color, 
la original entonacion, el vigor y la firmeza de los trazos, 
la expresiOn fisiondmica, el caracter, hacen de este cuadro 
una obra sugerente. 

Don Alejandro Christophersen, el eminente arquitecto 
cuyo talento y gusto artistico ha matizado de bellas construc- 
ciones la fealdad de esta capital, tan propicia a la temible 
estética de los constructores italianos, se nos presenta esta 
vez como pintor. Sabia que Christophersen pintaba, que 
habia expuesto en el Salon de Paris y que uno de sus cua- 
dros habia obtenido el honor de ser reproducido en el ca- 
talogo de aquel ilustre certamen. Pero no conocia sus obras. 
Nos presenta tres cuadros, dos de los cuales son retratos. 
En €stos vemos una gran soltura, una rara facilidad. Alguien 
objetara que no tienen suficiente humanidad y vida, y que 
recuerdan a Boldini. Tal vez, pero de todos modos son dos 
obras de buen gusto, dos obras de excelente ejecucién que 
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aunque quizas no revelen en Christophersen un pintor nato, 
muestran sin duda ninguna un verdadero artista. «Plein 
air>, que representa una chica que, en el ambiente soleado 
de un jardin, toma el té que le sirve la criada, es superior a 
los retratos. Hay aqui mas verdad y personalidad y la com- 
posicion es muy acertada. Se nota la misma espontaneidad, 
© quiza mayor, que en los retratos; los toques son largos y 
finos y han sido puestos sin vacilar, con una seguridad de 
que carecen la mayor parte de los restantes expositores. 
Hay buena luz en este cuadro y un serio conocimiento de 
los valores. Christophersen no procede por tanteos sino que 
sabe la eficacia de sus pinceladas, el valor de relacién que 
tendran en el conjunto cada uno de sus toques. Este cuadro, 
que, segtn creo, apenas ha sido advertido, honra al Tercer 
salon nacional. 

Ana Weiss también exhibe tres cuadros. En «Armonia 
gris> vemos una mujer sentada, o mejor dicho sentada a 
medias, en la cual el color gris del vestido es el mismo de 
los brazos y de la cara. Hay excesiva uniformidad en el 
colar. Luego la postura de la mujer no es natural ni elegan- 
te. El cuadro tiene interés y esta ejecutado con espontanei- 
dad y brio. Superior por la composicién, por el sentimiento 
del color y el gusto que revela es «El domingo». Representa 
a un sencillo anciano, un excelente burgués con seguridad, 
que descansa de su trabajo semanal saboreando placida- 
mente, bajo el solsito, la lectura de su diario. Detras del 
viejo , una pared de material, bastante baja, sobre la que 
hay plantas, separa del jardin el probable corredor donde 
lee el personaje. En ultimo término, ocupando la parte su- 
rior del cuadro, un jardin muy simple ostenta su verde 
enérgico. La composicién de este cuadro denota indepen- 
dencia y personalidad y hay en él gran sentimiento de la 
armonia, de los colores, de los efectos que el contraste de 
éstos produce. El viejo es excelente. Su traje, con aque- 
llos pantalones arremangados — por que se caen, no por 
moda, — sus zapatillas, su pipa, todo tiene caracter y esta 
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habilmente ejecutado. El rostro es vigoroso, hecho a grandes 
y certeras pinceladas. Ana Weiss posee una mano seguri- 
sima, y no obstante el brio y la espontaneidad con que sin 
duda pinta, no se observa en este cuadro ningun toque inutil. 
Ademias, tiene el raro mérito de no cargar su cuadro con 
detalles innecesarios; solo utiliza los elementos estricta- 
mente indispensables para producir la emocidn. Expone 
también otro cuadro titulado «Las fabricas». Es mas bien 
un paisaje de ciudad que un cuadro de composicion, pero 
prefiero hablar de él aqui. Lo mismo haré con los artistas 
que hayan expuesto obras de diferente género. En «Las 
fabricas», vemos varios galpones paralelos vistos desde 
arriba; todos son de un azul monotono, sdlo interrumpido 
por las pequefias y débiles luces rojizas de dos ventanas. 
Este cuadro de asunto pobre e insignificante por el color, 
falto de interés, es una equivocacion de Ana Weiss, y si me 
ocupo de él es porque asi lo exige el talento que ha demos- 
trado la autora en «El domingo». 

Una de las obras mas discutidas de la exposicion ha sido 
el triptico «Mi familia», de César Caggiano. Conviene saber 
que el autor apenas cuenta diez y nueve afios. «Mi familia» 
esta vigorosamente dibujado; hay alli vida y realidad. Las 
caras tienen una extrafia y fuerte luz que da al cuadro 
singular interés, atrayendo hacia él Ja atencién. El retrato 
de la madre, que constituye una de las partes del triptico, 
es, por si solo, una obra expresiva y fuerte. «Mi familia» 
tiene, como es natural, algunos defectos de importancia. 
Se dice que no hay variedad de tonos, que las telas y los 
cabellos no tienen realidad. Pero yo pregunto: ;acaso debe- 
mos exigir mas a un hombre tan joven? Pensemos en que 
Caggiano es un principiante. Puede afirmarse que tiene lo 
esencial: talento. La falta de matices es cuestidn de sen- 
sibilidad, y la sensibilidad no es una cosa que exista des- 
arrollada naturalmente en ningtn hombre. La sensibilidad 
se educa no solo en el contemplador de la belleza sino tam- 
bién, y principalmente, en su creador. La sensibilidad se 
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desarrolla, se ensancha con el contacto de las obras bellas 

y el lento pasar de los afios. Caggiano ser4 con el tiempo, 
si estudia y educa su sensibilidad y su gusto artistico, uno 
de nuestros grandes pintores. 

No ha sido apreciado en su valor el notable esfuerzo de 
Préspero Lépez Buchardo, que exhibe tres telas de gran 
tamafio, las tres de asunto complicado y las tres concien- 
zudamente trabajadas. En todas ellas, que representan mu- 
jeres vestidas o rodeadas de suntuosas telas de colores raros 
y complicados dibujos, parece que el artista se hubiera pro- 
puesto principalmente el estudio de estos accesorios y no el 
de sus personajes. Y por cierto que ha salido airoso de su 
empefio. Ha demostrado pericia al pintar el fantastico traje 
verde con adornos rosados de su cuadro «La falda verde» 
y el magnifico y orientalesco vestido de su «Coqueta». La 
composicion de sus cuadros es buena, salvo quizas la del 
«Desnudo» ; hay buen gusto: buen gusto antiguo, no moder- 
nista. Abundan los buenos detalles: el tul de la «Coqueta» 
que deja trasparentar la morena carne morbida del brazo; 
los encajes de la camisa en la mujer de la «Falda verde». 
Se ha dicho de estos cuadros que eran académicos, frios, 
hasta algo vulgares, y alguien ha visto en Lopez Buchardo 
un espiritu de «<pompier», como se denomina en Paris a los 
pintores exentos de modernismos de toda laya. 

El odio al «cpompier», que en Paris se explica pues el pom- 
pier es enemigo de toda innovacion, no tiene aqui razon de 
ser. Jean Paul Laurent es un pompier jno es asi? Sin em- 
bargo, yo creo que si aca, donde escasean los buenos pinto- 
res, apareciese un Jean Paul Laurent, deberiamos regoci- 
jarnos y hasta enorgullecernos por ello. A este propdsito 
haré un paréntisis que me parece indispensable. 

Dije que el <Violinista» no debid ser premiado. Bien: 
creo, en cambio, que el premio de figura debié ser conce- 
dido a algin cuadro realmente pintado. Espero que no se 
dudara de mi imparcialidad. Por las tendencias de mi obra 
literaria, por mi cultura principalmente moderna, por cuan- 
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to llevo dicho sobre arte, no puedo ser sospechado ni de 
academicismo, ni de retoricismo, ni de simpatizar con el 
arte del «pompier». Amo sobre todas las cosas la libertad 
del artista, la sinceridad, la originalidad, y aborrezco el 
dogmatismo de las escuelas, la estrechez de los pre- 
ceptos, el arte falso o insincero, las recetas de toda especie. 
Pero creo que en certamenes de esta clase se debe premiar 
al que pinte mejor, no al que revele mas libertad espiri- 
tual. Si, al que pinte mejor, aunque sea un <pompier». Aqui 
necesitamos estudiar, trabajar seriamente. Si se premian 
obras apenas pintadas, obras abocetadas o hechas ligeramen- 
te, se corre el grave peligro de alentar a los audaces improvi- 
sadores que tanto abundan entre nosotros. ; Nos hemos olvi- 
dado de que la improvisacién es el mal de este pais? 

Importante es también el esfuerzo de Pedro G. Blanco, 
quien presenta tres cuadros de buen tamafio, que tienen 
cierta analogia con los de Lopez Buchardo. El retrato de la 
sefiora A. G. de B., esta correctamente dibujado y pintado, 
pero el autor no descubre alli personalidad. Es una obra 
fria, sin relieve ni caracter. Por lo demas, el traje del per- 
sonaje no ha sido estudiado con la misma preocupacién que 
su rostro. La «Espalda», es un estudio serio y honesto; la 
carne esta pintada de acuerdo con el vulgar concepto obje- 
tivo y en forma discreta. «Ternura maternal» pertenece a 
un género sentimental — sensiblero mejor dicho, —y poco 
distinguido ; ya pasado de moda, felizmente. 

Es inexplicable que la Comisién de Bellas Artes, que ha 
demostrado un relativo acierto en sus adquisiciones, haya 
comprado la acuarela titulada «Lucha entre el morbo y la 
ciencia>. Un ser de cabeza calva, de blanquecinos y enor- 
mes Ojos, cttyo cuerpo esta envuelto en un camis6on blan- 
co, se agarra a algo que podria ser una roca, desespera- 
damente, como queriendo escaparse de las ufias que le 
hunde en la calva otro extrafio ser. Este se halla entrete- 
nido, ademas, en soplar hacia una cabeza de mujer que se 
mantiene en el aire rodeada de aureola. Detras de este gru- 
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po, pero en el centro del cuadro, una mujer desnuda se cu- 
bre la cara con el dorso de su mano: una mano que se diria 
hinchada. Al lado de esta mujer se desesperan, atacadas 
por el morbo — ;estaré en lo cierto? —tres mujeres la- 
mentables. La composicién de decoracién tabernaria de es- 
ta obra, su simbolismo de especifico, su colorido de agua de 
pileta para lavar, son de una amenidad irresistible. ; Cémo 
ha encantado a la Comision de Bellas Artes esta «Lucha en- 
tre el morbo y la ciencia>? Me parece que el autor ha que- 
rido adular a la comisiOn, compuesta en su mayoria de mé- 
dicos, exhibiendo al feroz morbo vencido por el poder de 
las recetas. 

De Enrique Prins hay dos retratos, un pequefio paisaje y 
un <panneau» decorativo. Uno de los retratos reproduce la 
figura en medio cuerpo de un joven de rostro fresco y sim- 
patico. Viste una bata rosada y su piel se colora del mismo 
tono. Este cuadro revela una rara sensibilidad y un fino 
espiritu, pero no hallo en el colorido, demasiado tierno, la 
justeza que quisiera. El otro retrato me parece inferior, si 
bien se observan algunos buenos detalles que evidencian los 
progresos realizados por Prins y lo que podria esperarse 
de sus aptitudes si se consagrara al arte con entera exclu- 
sividad. Pero esto lo vemos principalmente en su poético 
«Paisaje» y en su «Panneau décoratif», gran tela esta ul- 
tima impregnada de distincion y elegancia versallesca y pin- 
tada con manchas juxtapuestas, pero que no se comple- 
mentan, en procedimiento que recuerda al del artista fran- 
cés Le Sidaner. 

Son interesantes los cuadros del sefior Alfredo Guido. 
«j Luz mala!» —tres gauchos que han descendido de sus 
caballos y se asustan de los fuegos fatuos, — aunque de co- 
lorido falso, merece ser citado por su buen dibujo y la no 
despreciable habilidad con que éstan pintados los rostros 
de los paisanos. Mas falso atin por su colorido es el «Re- 
trato de nifia> que la comisidn de Bellas Artes jamas debid 
adquirir. El autor ha puesto su nifia con el jarrén, sobre 
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un fondo verde y se ha creido obligado a enverdecerlo 
todo, presentando a la inocente criatura embadurnada por 
manchas de horrible verde cuproso. El cuadro, a pesar de 
esto, revela algunas buenas cualidades. 

Don Cesareo Bernaldo de Quiréds me ha proporcionado 
una decepcién. En la exposicién universal de 1910, en la 
que fué premiado con medalla de oro, expuso muchas obras 
de gran interés y valor. Pero por qué Quirés no sigue un 
rumbo definido? Se diria que atin no se ha hallado a si 
mismo, lo cual es de lamentar en un artista que ha produ- 
cido tanto. Tres cuadros, los tres absolutamente diferentes, 
hasta parecer de distintos autores, expone en este concurso. 
De «Mi mesa», me ocuparé al tratar de flores y naturaleza 
muerta, y del «Alcalde sardo» hubiera deseado no ocu- 
parme. 

Es sensible tener que juzgar severamente a tan distin- 
guido artista como Quirdés. Pero su «Alcalde sardo» es 
una gran equivocacion. Nos resulta una obra dura, fria, 
antipatica. No interesa en ningun sentido, y, contra lo que 
pudiera suponerse, no tiene caracter. El caradcter de un 
personaje no reside en el traje, si bien éste es un elemento 
que contribuye a crearlo, sino en la actitud, en la fisonomia, 
en la psicologia de la figura. Muy superior es «El Cristo 
solitario». Este cuadro representa el interior de una pe- 
quefia iglesia. En el fondo de la tnica capilla que ha repro- 
ducido el artista, — una capilla lateral,—entre las luces 
dormidas de la hora y la soledad de aquel recinto que han 
abandonado los fieles, esparce su dolor divino un Cristo en 
la cruz. La sensacion de la soledad esta dada, si bien no 
con el suficiente poder de evocacién. Tampoco la emocién 
total es honda. Hay en este cuadro, — no obstante la feliz 
ejecucion del altar y de la pared que forma el ultimo pla- 


no,—no sé qué de diluido, de blando, de ineficaz. ; Sera 
que carece de intensidad? ‘) 


(1) Recientemente, en la Exposicién de Cérdoba, he vuelto a ver 
este cuadro. Sin duda ninguna, le falta intensidad; pero esta eje- 
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Aun a riesgo de resultar demasiado minucioso, no olvidaré 
dos rapidos bocetos de Julio Vila y Prades — «Le souper» 
y <Au Casino»; algunas pequefias notas de Héctor Man- 
zo, artista extranjero, superiores como exhibicién de cua- 
lidades a su gran tela «Un hijo», de asunto pobre y ejecu- 
cidn vulgar; «Mi hermano Luisito», de Roberto Rusca, 
no exento de distincion y psicologia y que parece obra de 
otro espiritu que el autor de «Tarde de invierno», cuadro 
pretencioso y de colorido falso; el «Torso», de Mary Mac 
Lea, desnudo sin realidad ni originalidad, con graves de- 
tectos de color, pero que no carece de interés y descubre 
cierta sensibilidad; y finalmente, una sobria y bastante ex- 
presiva «Cabeza de viejo», de Fonrouge, joven artista de 
quien, recordando su obra del afio pasado, esperaba yo 
algo mas. 

No quisiera mencionar ciertas obras que jamas debieron 
ser admitidas. Pero, ;cOmo no lamentar que el pintor espa- 
fol Bermudo haya empleado su habilidad para imaginar 
un cuadro tan antipatico, tan desprovisto de arte, tan de 
mal gusto como su «Escena de cocina»? ;Como no lamen- 
tar, igualmente, que Alfredo Guttero se haya extraviado 
hasta el punto de pintar las tres obras exhibidas, una de las 
cuales — un paisaje infantil y ridiculo por donde se arras- 
tran ciertas cucarachas de oro —ha constituido la nota cé- 
mica de la exposicion ? 

Felizmente las obras ausentes de todo mérito son raras, 
si bien abundan las mediocres y las triviales. Pero otras nos 
compensan el desagrado que aquéllas nos causan, como por 
ejemplo ese admirable cuadro titulado «El poncho rojo», 
de Jorge Bermtidez y que he querido dejar para el final de 
esta parte de mi articulo. 


cutado fina y bellamente. Revela un extraordinario sentido del matiz, 
y esta impregnado de suavidad y de recogimiento. Mi opinion, pues, 
ha cambiado, y me complazco en reconocerlo. «EI! Cristo solitario» 
que antes me dejo indiferente, ahora me parece sujestivo y en- 
cantador. 
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Sobre un cielo francamente azul, cubierto en parte por 
gruesas nubes grises, se recortan, frente a un arbol, las figu- 
ras de un criollo y su caballo. Hacia un horizonte blanco y 
luminoso, el campo extiende sus sucesivas franjas de colo- 
res, segtin la diversidad de los sembrados. Es un campo soli- 
tario y melancélico, solo interrumpido por una lagunita casi 
perdida en la lejania. El criollo tiene con una mano el ca- 
bestro de su flete y con la otra el lazo enrollado. Viste ua 
extrafio poncho rojo y lleva un pafiuelo en el pescuezo. El 
hombre, medio aindiado, de ojos pequefios, tiene una 
fisonomia singularmente expresiva. Es un cuadro inspirado y 
robusto y se ve en él como Bermudez es pintor por naturale- 
za. En este «Poncho rojo» revela una sorprendente facilidad, 
y una seguridad y espontaneidad de pincel muy grandes. El 
«Poncho rojo» es una verdadera obra de arte, y constituye 
para Jorge Bermudez una plena revelacion de sus aptitudes. 
Ya no es posible dudar de que este joven artista guarda en 
el fondo de su temperamento cualidades muy personales. 
Al apartarse cada vez mas de la influencia de sus maestros, 
al ponerse en contacto con nuestra naturaleza y nuestra vi- 
da argentinas, iran surgiendo aquellas cualidades, las que 
no tardaran en mostrarse, para honor del arte nacional, en 
magnificas floraciones de belleza. 


III 


Paisaje, flores, naturaleza muerta 


Los paisajes de este afio revelan, casi tanto como las figu- 
ras, los progresos realizados sobre el afio anterior. Sélo es 
de lamentar la insignificancia de la mayoria de los asuntos. 
Hay excelentes paisajes, pero abundan los vulgares y sobre 
todo los que carecen de realidad. 


Tito Cittadini exhibe tres cuadros fantasticos y extraiios, 
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«Nocturno» representa una singular ciudadela, un grupo de 
casas muy altas, altas como torres de catedrales goticas, 
que se recortan sobre un cielo espesamente azul. Hace pen- 
sar en los monasterios budistas que huyendo del contacto 
del mundo se levantan en islas inaccesibles y solitarias, en 
lo alto de montafias romanticas, sobre aguas de mares 
milenarios. Se llega a la ciudadela por un puente bajo 
el cual corre un tragico rio de aguas negras. Las torres 
apenas tienen una que otra ventanita. Son casas de formas 
primitivas y toscas, casas que tienen no sé qué de obsesio- 
nante y de lirico. A la entrada del puente hay dos arboles 
solitarios, toscos y primitivos también, de aspecto redondo, 
como formando una sola masa sin hojas ni sombras inte- 
riores. «Las torres dormidas» y «La catedral» no se diferen- 
cian casi del «Nocturno». Es el mismo paisaje, los mismos 
colores ; idéntico asunto visto desde otra parte y compuesto 
analogamente. :Son estos cuadros puramente imaginativos? 
Lo ignoro, pero si afirmaré que son poéticos y reveladores. 
Se nota en ellos la influencia de Carlos Cotett. Tienen vigor 
de expresiOn, estan habilmente compuestos, y, sobre todo, 
no hay en ellos el mas minimo resabio de vulgaridad. Diria, 
aunque no se trate de libros, que no contienen un solo 
lugar comtn. 

Me parece que no han llamado la atencion los sin embar- 
go interesantes paisajes de ciudad que expone Alberto Ro- 
ssi, uno de los premiados en 1912. «El Riachuelo», como su 
titulo lo indica, representa un trozo de rio, mejor dicho, de 
puerto, con sus barcas y sus casas al fondo. Es al anoche- 
cer, en el momento en que se van encendiendo las primeras 
luces de las calles y de los barcos. El rio corta.el cuadro at 
sesgo y junto a ambos bordes duermen las barcas solitarias. 
Es una obra no desprovista de caracter, y el asunto y su 
composicién me parecen excelentes. Hay poesia en este 
cuadro que algunos consideraran falso e impropio de nuestro 
ambiente, por esa vaga niebla que lo envuelve y que es tan 
caracteristica de ciertos ambientes europeos. El afo pasado 
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observé lo mismo a este pintor. Con todo, Rossi no se ex- 
cede como Delucchi 0 Carnacini, de los que hablaré mas ade- 
lante. He alabado, el afio anterior, la tendencia de Rossi a 
pintar paisajes ciudadanos, tan interesantes en nuestra capi- 
tal. g Por qué otros no hacen lo propio? «La hora azul», 
del mismo artista, justifica su titulo. Un carro, tirado por 
tres fornidos caballos, esta parado frente a una ancha puer- 
ta por donde sale una luz rojiza. El carrero, que sin duda 
ha terminado su carga, se apresta a partir, y examina o 
arregla el arreo Ilevando un farol en la mano. La tarde esta 
azulada, firmemente azulada, de un azul a veces cargado. 
La coloracién del cuadro no es inverosimil aunque pudiera 
creerse que Rossi ha exagerado la nota. Sin afirmar esto, 
me parece que en ciertos lugares su color se vuelve dema- 
siado espeso. Para no perder realidad debiera ser siempre 
sutil, agil, trasparente; algo asi como un velo impalpable 
puesto sobre las cosas. Si Rossi no hubiera pintado un cua- 
dro de ambiente no le haria tal reparo. Anglada Camarasa, 
que no se propone interpretar la realidad, puede exagerar 
extraflamente sus colores sin que tengamos derecho a re- 
procharselo. El sdlo compone armonias y sinfonias de colo- 
res y prescinde en absoluto del aire, del ambiente, de la 
hora. Pero a un pintor como Rossi, que hace arte realista, 
hay que exigirle la mayor exactitud de color. «La hora 
azul» es wna obra vigorosa y seriamente dibujada. 

Carlos de la Torre expone tres pequefios cuadros de asun- 
to argentino. Son tres obritas deliciosas, impregnadas de 
caracter y de realidad. Tengo una gran simpatia por la obra 
de este artista. A mediados del presente afio, De la Torre 
di6 a conocer en el salén Witcomb una cincuentena de 
cuadritos. Circunstancias que no son del caso mencionar 
me impidieron observar dicha exposicién detenidamente y 
ocuparme de ella, como era mi deseo y mi deber. Considero 
a De la Torre como uno de los mas interesantes artistas ar- 
gentinos. Ante todo posee verdadera originalidad, si no 
en su técnica, en su vision de los paisajes nativos. En sus 
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cttadritos jamas falta caracter, verdad, interés. Muchas ve- 
ces hay en ellos dramaticidad, y algunos son poéticos y 
brillantes. La ejecucién es primorosa y exacta. De la Torre 
tiene en sus pinceladas pequefiisimas un raro acierto. Traza 
la figura miniaturesca de un gaucho, por ejemplo, que cabal- 
ga a la distancia, envuelto en el polvo del camino, con to- 
ques reducidisimos pero sin perder nunca la exactitud, lo 
pintoresco de la linea. Por pequefia y rapida que sea la 
mancha siempre contribuira a producir un interesante efecto 
de forma. En el caso del gaucho, la pequefiez de la mancha 
que reproduce el sombrero no le impide dar a éste una for- 
ma caracteristica. De la Torre es un admirable costumbrista. 
Anota minuciosamente las actitudes de nuestros hombres 
del campo, el aspecto exterior de las cosas. Su realismo es 
un poco seco, falta subjetivismo ; mas que emocion hay inte- 
rés, circuntancias que le emparentan con Cupertino del Cam- 
po, otro observador minucioso de las cosas argentinas. A 
veces la pintura de De la Torre resulta algo neutra, como 
en el cuadrito «En la pampa» expuesto en este salon e in- 
ferior al «Trote largo», de composicién mas acertada y efi- 
caz; e inferior, asimismo, a «Las parvas». Su sentimiento 
del color tampoco me parece acentuado. Pero a pesar de lo 
que falta en la pintura de De la Torre su obra vivira; es un 
vibrante artista, un temperamento que se halla dentro de la 
familia que tuvo por maestro y creador al gran Fortuny. 

Contintia progresando visiblemente, aunque no a grandes 
pasos, Cupertino del Campo. Expone este afio tres cuadros 
de tamafio mediano: «En el Tigre», «La Tarde» y «Tiempo 
gris». Son tres obras puramente objetivas, si bien tal obje- 
tivismo parece algo atenuado en «Tiempo gris», el mejor de 
los tres. Del Campo, decididamente, no ve sino lo exterior 
de las cosas. Lo que esta dentro de ellas, sobre ellas, y las en- 
vuelve, él no lo ve. Es un arte materialista. El alma de 
las cosas, la poesia que de ellas emana, la emocion que 
contienen, no aparece en los cuadros de Del Campo. Es un 
pintor que carece en absoluto de lirismo. Esto, desde luego, 
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no es un defecto. Creo, como Flaubert, que todo artista de- 
be operarse «el cancer lirico». En nuestras tierras de Amé- 
rica el lirismo ha sido una peste abominable. Por eso alabé 
el afio pasado la tendencia de Del Campo y la alabo tam- 
bién ahora, pues anotar los caracteres de su obra no signi- 
fica desaprobarla. La pintura de Del Campo, es, mas que 
una expresién de su temperamento, el resultado de un con- 
cepto estético. A Del Campo, seguramente. le ha molestado 
el excesivo sentimentalismo, la cursileria romantica, la poe- 
sia de receta de algunos pintores. Y deseando un arte mas 
verdadero esté afirmando con su obra un concepto extremo. 
Espero que, si es como lo digo, reaccione y nos dé obras de 
un raro realismo pero que a la vez traduzcan el alma del 
paisaje reproducido. El arte materialista pasa por una cri- 
sis ; en estos instamtes se le considera un arte atrasado y has- 
ta falso, por no reflejar sino una faz de las cosas: su aspec- 
to corporal. De los tres cuadros de este ao, «La Tarde» 
esta bien compuesto y ejecutado, pero «Tiempo gris» es 
mas armonioso y original. El asunto no puede ser mas 
sencillo: una hilera de arboles tristes y deshojados en pri- 
mer término; luego un galpon; en el fondo masas de ar- 
boles. La entonacion general, los arboles del frente al través 
de cuyas ramas vemos los pintorescos tonos del galpon, dan 
interés a este cuadro. Bajo el punto de vista puramente 
pictdrico los tres son acertados. Del Campo estudia los efec- 
tos mas imperceptibles de la luz, la relacién de valores, la 
situacion de los diversos planos, Pretende reflejar la hora, 
la estacion del afio. En una palabra, es un luminista. Al 
juzgar sus cuadros del salon de 1912 alguien dijo que Del 
Campo imitaba a Dario de Regoyos, el admirable artista 
que acaba de perder para siempre Espafia. Nada menos 
exacto, Sin embargo, algo une a Regoyos y a Del Campo, 
y es que los dos son luministas. Y es claro que siendo es- 
casos los artistas que analizan la luz con tanto amor, for- 
zosamente habran de asemejarse quienes lo hagan. La di- 
ferencia esta en que Regoyos estudia los efectos de la luz 
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sobre las cosas, con amor de poeta; Del Campo con amor 
de socidlogo o de coleccionista. 

También en los dos cuadros que presenta este afio Amé- 
rico Panozzi se nota algtin progreso sobre los del afio pasa- 
do. En los de ahora es facil observar cierta tendencia per- 
sonal, como asimismo mayor preocupacién de la realidad. 
En esto es en lo que estos cuadros superan a los del afio 
pasado, los cuales tenian, sin embargo, méritos que los de 
ahora no tienen: encanto, armonia, sentimiento. El triptico 
«Campifia argentina» es de un colorido pobre y carece de 
fuerza y de vigor. No es que exija estas cualidades en todos 
los cuadros, pero siempre se necesita cierto vigor, siquiera 
puramente en la pincelada, para dar relieve al asunto. «El 
pesebre» es defectuoso y no tiene caracter, debiendo tener- 
lo dada la naturaleza del tema. 

Inexplicable, completamente inexplicable, es que se haya 
premiado el «Tramonto» de Pedro Delucchi. Is un cuadro 
enorme, desproporcionado para el paisaje que reproduce. 
Un lago de aguas inverosimiles; un puente feo y fuera del 
_ ambiente; una arboleda falsa y un cielo de azufre. Obra de 
mal gusto, sin realidad ninguna, no revela nada. Es el cua- 
dro mas falso y convencional de la exposicién. Sin duda 
Delucchi no carece del don material de la pintura, ni esta 
privado del sentimiento del matiz. Pero su cuadro es falso 
y para hacer pintura falsa se necesita mucho talento; hay 
que ser un Puvis de Chavannes, por ejemplo. Puvis de 
Chavannes tenia una concepcion del universo y pintaba la 
sociedad como su alma cristiana deseaba que fuese: una 
sociedad simple, primitiva, ideal. Sus obras eran falsas por- 
que no se basaban en la realidad sino en su ensuefio. Pero 
era un ensuefio poético y constructivo, una obra trascen- 
dental, penetrada de un idealismo tan puro y tan noble co- 
mo no se ha visto en otro artista de esta época. Pero tomar 
un paisaje real, transformarlo o deformarlo para hacer una 
cosa inverosimil, sin poesia ninguna, sin trascendencia, sin 
un concepto del universo, es incomprensible. Los otros dos 
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cuadros de este pintor no son menos falsos que su «Tramon- 
to». El titulado <«Matinal» nos muestra en su fondo unos 
Arboles mal pintados que hacen el efecto de estar sacudidos 
por alguna furiosa tempestad, mientras el resto del paisaje 
permanece en calma. En el «Dia gris», las aguas del lago no 
se hallan en el mismo plano. Y siempre el mismo conven- 
cionalismo, el mismo <estilizamiento» excesivo e ineficaz. 

A este mismo género de pintura pertenecen los cuadros 
de Ceferino Carnacini. Sus tres paisajes son a cual mas sen- 
sibleros, falsos y pretensiosos. Uno es amarillo como otro 
es colorado: un colorado de zanahoria, con ovejas y todo. 
Es realmente lamentable que pintores no desprovistos de 
cualidades se extravien en tal forma. Indudablemente no 
existe en nuestro pais una tradicion de cultura como para 
evitar a los artistas y escritores caer en tales extremos. En 
literatura nadie se ha librado del mal gusto. El simbolismo 
y el decadentismo, que en Francia no significO una tenden- 
cia hacia el mal gusto, entre nosotros ha conducido a la 
cursileria y a la «guarangueria>. Y lo mismo ha ocu- 
rrido siempre. ;Hay nada mas cursi que cierto romanti- 
cismo que prospero por estas tierras? Y en cuanto al cla- 
sicismo, nuestros neo clasicos, salvo excepciones como la 
de Oyuela por ejemplo, son una viviente cursileria. En pin- 
tura ha ocurrido lo que en literatura. Nuestros pintores co- 
mienzan a exponer antes de haber estudiado los grandes 
modelos, antes de haber educado su criterio y su sensibili- 
dad. Muchos de ellos jamas han salido del pais y como ni 
en sts casas ni en el ambiente existe tradicién de buen gus- 
to y de cultura jen dénde lo han de aprender? Porque no 
creo que conduzca a tan alta excelencia la ensefianza de 
cualquier Quaranta, o de Collivadino, director de la Aca- 
demia. 

; Cuan superiores a esta pintura mediocre y falsa son los 
cuadros de Octavio Pinto! Este joven artista ama la matu- 
raleza con amor de poeta y de pintor; es un espiritu libre, 
ajeno a toda influencia de academia; es un espiritu distin- 
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guido en cuyos cuadros no se hallara mal gusto, ni afecta- 
cién, ni énfasis, ni insinceridad. Pinto esta admirablemente 
orientado y en este sentido sus tres cuadros constituyen 
una de las mas altas revelaciones del certamen. Como Del 
Campo, reproduce la realidad sin deformarla, pero para 
Pinto la realidad no es sdlo lo material del paisaje sino que 
reconoce y siente y sabe expresar la otra realidad, la rea- 
lidad espiritual y sentimental. Este joven pintor es un espi- 
ritu sencillo y lleva al arte su sencillez. Su composicién es 
muy ilustrativa a este respecto. Observemos «FE! cerro de 
Hongamira» o <El cerro calvo». No hay en estos cuadros el 
mas minimo rebuscamiento de composicién. Hace el efecto 
de que el autor ha andado recorriendo el lugar sin el pro- 
posito decidido de pintar un cuadro, complaciéndose en la 
poesia fuerte y personal de la comarca y que al pasar junto 
a aquellos cerros se ha detenido un instante a pintarlos, sin 
preocuparse de la composicién de su cuadro, sin meditarlo 
mucho, como un hombre que se limitara a anotar, para su 
goce, la belleza del mundo. Son de una composici6n origi- 
nal y matural: se diria que este artista compone bien por 
puro instinto. El colorido de los cuadros de Pinto, salvo qui- 
zas el del «Elogio de Abril», es exacto y discreto. En <Elo- 
gio de Abril» todo esta como demasiado fresco, como si el 
mismo paisaje natural estuviera recién pintado. Creo que 
debieran estar mas atenuados los colores, pues la misma 
violencia de luz de los paisajes cordobeses les resta fuerza. 
Este exceso colorista, que es, sin duda, un defecto, provie- 
ne de ciertos entusiasmos modernistas que los aifios apla- 
can. En «El cerro de Hongamira» esta patente un brioso 
ialento, y asi el cuadro resulta animado, no obstante la quie- 
tud y soledad del lugar. La ejecucién creo que es buena 
y desde luego muy superior a lo que pudiera esperarse de 
un hombre tan joven y que aun no se ha consagrado a 
su arte por entero. La sensacién de la profundidad de 
los diversos planos esta dada eficazmente. «El cerro cal- 
vo» tiene mayores méritos por su asunto, por la composi- 
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cién, por la luz. Es un cerro pelado en su cumbre, de modo 
que la roca de forma conica finge un extrafio bonete. Las 
laderas son boscosas y debajo del cerro corre un casi 1m- 
perceptible hilito de agua, de orillas rojizas. La gradacion 
de la cantidad de luz, mayor en la cumbre y menor a medida 
que se baja, esta realizada bellamente. No hay esfuerzo ni 
violencia en esta gradacién que apenas se percibe. La luz 
es sutil y bafia de oro palido las gruesas nubes que doselan 
el cerro. «Elogio de Abril» nos procura una sensacion de 
primavera. Se dira que hay en el camino un poco de rigi- 
dez; que la acequia de material, tan en primer término, afea 
el paisaje donde no debia haber ninguna nota prosaica; que 
falta atmosfera; que el alamo del primer término es de un 
colorido excesivo, por lo menos en relacion a los demas va- 
lores. Pero lo que no se negara es la clara y luminosa ale- 
gria que vive en este cuadro. Octavio Pinto sera uno de 
nuestros mejores pintores. Hombre inteligente en el sentido 
mas raro de esta palabra, culto, estudioso, distinguido, tra- 
bajador, bueno, poeta, no tardara en ofrecernos su obra 
personal y madurada después que haya viajado, vivido y 
trabajado. Lector, acuérdate del nombre de Octavio Pinto. 

Notablemente reveladoras son, asimismo, las siete ta- 
blitas de Lucas Albino. j Deliciosas las pequefias notas del 
artista extranjero! Todas son de una exactitud, de una es- 
pontaneidad admirables. Si hubiera de preferir alguna, me 
inclinaria por aquella que representa una bahia y donde las 
casitas blancas bajan, escalonandose, de la montafia que en 
la lejania adquiere matizados tonos de una dulce vaguedad 
poetica. 

La Comision de Bellas Artes ha adquirido un «Dia gris» 
de Justo Lynch, vulgar e insignificante. Este pintor incurre 
en grandes defectos; asi en uno de sus cuadros el rio y el 
muelle dan la ilusi6n de hallarse al mismo nivel. Esta adqui- 
sicion, como el premio de estimulo concedido al cuadro 
«Nubes», me resulta incomprensible. Bien es verdad que 
en la manga de la Comision cabe todo, absolutamente todo. 
; fal es de enorme su anchura! 
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En las dos ultimas salas atraen la atencion de los artistas, 
tres cuadros firmados por Walter de Navazio, un joven pin- 
tor casi desconocido. Uno de ellos, «Las girls», no afiade 
nada al triunfo que su autor ha obtenido con los otros. «Las 
girls», que representa varias bailarinas en el escenario, bajo 
las luces mortecinas del teatro, es un cuadro impersonal, 
aunque interesante. Recuerda demasiado a ciertas obras de 
Anglada Camarasa. Pero los dos jardines son realmente 
bellos. Hay en ambos una gran elegancia y tienen no sé 
qué de lirico, de sonoro, de versallesco. Una sutil luminosi- 
dad se difunde por estos paisajes penetrandolos de alegria. 
Pero al par que alegres me parecen melancdlicos. Revelan 
un temperamento fino, personal y eminentemente artistico. 
Alguien ha dicho que imita a Rusifiol. ; Singular mania la 
nuestra ésta de husmear la genealogia de los artistas para 
hacer de ello una objecion! Walter de Navazio tal vez haya 
partido de Rusifol; pero yo no acierto a ver en los cuadros 
del joven pintor argentino ninguna huella profunda del 
maestro espafiol. También se ha dicho que su pintura es 
falsa. Puede ser. Sin duda por los senderos de estos cua- 
dros no es posible caminar. Pero en esta pintura la falsedad 
es el defecto de sus cualidades. Hay que aceptar a los ar- 
tistas como son. Los cuadros de Walter de Navazio no se- 
rian tan bellamente, tan graciosamente liricos, si no fueran 
un tanto irreales. El «Tramonto» de Delucchi es un cuadro 
convencional, pero sin lirismo verdadero, sin gracia; es 
amanerado y de mal gusto. Navazio ha realizado dos obras 
espontaneas, naturales, sin énfasis ninguno. Tienen senti- 
miento, sin caer en la sensibleria; y sobre todo muestran esa 
cualidad inapreciable, quizas por ser tan rara, especialmen- 
te en este pais, que se llama la gracia. Prefiero «Camino si- 
lencioso», es decir, el que no fué premiado. Veo en él me- 
jor concretadas que en «Fresco vespertino» las cualidades 
del artista. Es atin mas alegre, mas sereno, mas gractoso, 
mas luminoso, mas sutil. Revela mayor sentido del matiz. 
Pero es inferior a «Fresco vespertino» por la composicion y 
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carece del tono rojizo del sendero que en «Fresco vesperti- 
no», en contraste con el verde del césped, nos causa verda- 
dero encanto. 

Entre las flores y naturaleza muerta, debo mencionar 
«Amapolas» de L. Zum Felde, obra de excelente colorido 
y ejecutada con buen gusto y real habilidad; el ya citado 
«Mi mesa» de Cesdreo B. de Qiréz, obra muy trabajada 
pero ineficaz y de asunto trivialisimo; y sobre todo los 
dos pequefios cuadros de Augusta Merediz, a los que, segun 
sospecho, nadie ha visto. En «Lirios» me ha sorprendido 
el color extrafio, sutil, desvaneciente del florero que los 
contiene; y en «Flores deguindo», una obra admirable que 
ha pasado inadvertida para la Comision de Bellas Artes, 
todo, absolutamente todo nos encanta. El vaso azul y el 
florerito son de una transparencia insuperable y tanto estos 
objetos como el espejo, la polvera y las flores tienen una 
rara exactitud de color. Augusta Merediz ha vencido serias 
dificultades. Pero no nos extrafiemos, pues demuestra tener 
cualidades de gran artista. Hay en sus dos obras una dis- 
tincidn a que aqui no estamos habituados y, no es preciso 
decirlo, pues se sobreentiende, un innato buen gusto. Es un 
temperamento sensible a los mas sutiles matices, en lo que 
demuestra su gran sentido del color, es decir, su aptitud pic- 
torica. Augusta Merediz, cuya habilidad indiscutible la po- 
ne por encima de muchos de los concurrentes a este Tercer 
Salén, debe consagrarse al arte entera y definitivamente. 
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IV 


Escultura 


La escultura esta mejor representada que la pintura en 
este Salon. Desde luego la proporcién de las obras interesan- 
tes es mayor en el arte escultdrico que entre los cuadros. 
Cierto que son esculturas las obras mas excecrables del cer- 
tamen, pero también son esculturas las obras mas profundas, 
mas serias, mas interesantes y mas discutidas entre las ex- 
puestas. 

Chalo Leguizamon expone una pequefia cabeza de bebé, 
en bronce, que titula exdticamente «Ly Ko». En esta obrita, 
a la verdad, deliciosa, el rostro infantil es muy expresivo y 
Ileno de esa gracia a la vez tosca y semi-caricaturesca de 
los nifios. Esta cabeza de bebé, tan real, esta ejecutada de 
modo que no vacilo en calificar de admirable. Pocas veces, 
poquisimas veces, he visto nada tan simple, tan natural. 
«Ly Ko» constituye una de las mas altas notas de arte hu- 
mano y serio de esta exposicidn y nos promete para Chalo 
Leguizamon un bello porvenir. 

No habra sorprendido a nadie el marmol «Creptsculo» 
de Pablo Curatella Manes, que el afio pasado expuso en 
este Salén una obra muy reveladora. El busto de anciano 
que titula «Creptsculo» tiene vigor y verdad. El estudio fi- 
siondmico es excelente por su minuciosidad y su realismo. 
i Necesitaré agregar después de lo dicho que Curatella ha 
modelado su obra con suficiente pericia, demostrando que 
conoce la técnica de su arte? 

Las dos obras que Héctor Rocha presenté el afio pasado 
justificaban mi interés, y no sé si el interés general, por sus 
trabajos del Tercer salon. Rocha no ha respondido a la ex- 
pectativa. Su yeso «Primer albor», en el que ha querido sim- 
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bolizar el despertar del deseo amoroso, me parece, no obs- 
tante su modelado estimable, una obra de escaso valor. Su 
defecto principal proviene de haber sido pinturreada, en 
procura de mayor efecto. Rocha ha querido dar a su yeso 
el color de la carne y hasta ha puesto un toque rosado en 
las puntas de los pechos de la muchacha. Basta enunciar 
estos detalles para comprender que se trata de recursos se- 
cundarios, recursos vedados a todo artista serio. La pintura 
se explicaba sobre las obras de talla: los santos que han de 
estar sobre los altares mo se verian casi, ni tendrian eficacia, 
si no fuesen de madera y pintados. Ademas, el arte del es- 
tofado, como se llama a esa pintura, tiene un valor induda- 
ble. En las estatuas policromas del Montafiés, de Gaspar 
Becerra, de Zarcillo, hay un caracter enorme, que proviene 
no solo de las formas esculturales sino también de la pintu- 
ra. Pero la pintura con que Rocha ha ensuciado su yeso es 
una pintura chirle, sin eficacia ninguna y que ni siquiera 
aumenta la realidad de las obras, pues nada mas falso que 
aquella carne color crema. Esta obra ha obtenido uno de 
los premios Estimulo. La que titula «Polonio el mendigo», 
en bronce, me parece superior. Es un excelente estudio fi- 
sionomico. Se ve que esa cara de viejo no puede ser sino 
la de un mendigo ciego. Hay todavia otra obra de Rocha 
titulada «Cristus regnat» en yeso. Las varias figuras que 
componen el grupo en el que se destaca la figura de Jesus, 
tienen cierta pesadez. No faltan en la obra buenos detalles 
de ejecucién, pero lo que perjudica es la pintura oscura del 
yeso. Imposible imaginar nada mas antiestético que ese yeso 
pintado. Las figuras adquieren aspecto de seres de pesadi- 
lla y creemos hallarnos en los antros de alguna mina de 
carbon o entre salvajes africanos. Rocha debe abandonar 
estos recursos, los que si en el caso de la bella joven cuyo 
instinto despierta pueden dar atractivo a una obra ante el 
vulgo, en el caso del grupo que acabo de comentar resultan 
en extremo desagradables. - 
Pardo de Tavera, miembro de la Comisién de Bellas 
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Artes, presenta un busto de San Martin, en gran tamajio, 
y una pequefia estatua de Rivadavia. Nada podria objetar 
al San Martin; es una obra fria, sin interés de ninguna es- 
pecie. Lo del Rivadavia es mas grave. El estadista genial 
aparece en la actitud de un trance para indicar el cual no 
hay eufemismo posible. Es un Rivadavia vulgar y ordinario, 
un hombre amulatado, retacon, de dedos gordos. No creo 
que un hombre como Rivadavia fuese asi. Pero atin en este 
caso, siempre habria incurrido en grave falta el sefior Pardo 
de Tavera, pues cuando un artista quiere evocar a un espi- 
ritu como el de Rivadavia, a un visionario como él lo fué. 
debe ante todo expresar su alma. Lo demas nada tiene que 
ver con el arte. El parecido fisico en pintura como en escul- 
tura es algo secundario; el parecido moral es lo que importa, 
es lo unico permanente. El artista que sdlo se interese por el 
parecido fisico reproducira la parte corporal del hombre 
en tal momento de su vida, no en todos los momentos de 
su vida. Esto lo hara el que sepa expresar el alma de su 
personaje, es decir, lo tnico que hay en él de constante y 
verdaderamente humano. 

E] artista extranjero Aldo Gamba, que el ano pasado 
descollara con aquella obra tan interesante titulada «Armo- 
nias del mar», no ha respondido ahora a lo que de él pudo 
esperarse. <«Victima del amor» no llama la atenci6én en nin- 
gun sentido y en cuanto al bronce «Miserias de mujer», 
puede afirmarse que, no obstante algunas excelencias, como 
el buen modelado y cierto caracter, es una obra fracasada. 
Aquella mujer cansada y dolorida, que se recuesta contra el 
haz de lefia que llevaba al hombro, rotosa, descalza, no nos 
impresiona, sin embargo, mayormente. ; Sera que no tiene 
la suficiente realidad? 

Otro artista extranjero, el escultor francés Emilio Derré, 
ha fracasado también. «La gruta de amor» no carece de 
finura y poesia. Es una obra discreta, en la que el autor ha 
puesto una indudable ternura. Malogra el efecto de la esce- 
na de amor, lo demasiado inconclusa que esta la cara del 
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joven. El busto de Wagner es sencillamente lamentable. 
Derré me parece, por estas y otras obras que conozco de él, 
un espiritu superficial y un artista mediocre. Trata de re- 
presentar simbolos, tiene una marcada aficion a la escultura 
literaria; pero en la realizacion de sus obras fracasa casl 
siempre. Mas donde este sefior, bien reputado en Paris se- 
giin mis informes, se ha excedido a si mismo, es en el Pro- 
yecto de un monumento funerario. Ensayaré describirlo. 
Una mujer, cubierta por un manto que deja ver la mitad 
del cuerpo, se iergue de espaldas a una pared. La mujer 
conserva su gravedad, hecho inaudito si consideramos lo 
que el escultor ha puesto a sus pies. Desde cierta altura, 
desde la mitad del cuerpo de la mujer, mas o menos, des- 
ciende, a ambos lados, una singular cascada. Es una casca~ 
da de muertos. Alli hay nifios, mujeres y hombres, princi- 
palmente nifios ; todos aparecen mezclados y apretados como 
duraznos. La masa humana, o mejor dicho la masa cadave- 
rica, aunque los muertos no tengan aspecto de cadaveres, 
pues estan bien Ilenos de carnes, continua por el suelo hasta 
cubrir cerca de dos metros. Los desdichados difuntos, unos 
boca arriba, otros boca abajo, otros de lado, parecen como 
si flotaran sobre alguna agua invisible, con tanta realidad 
que al principio uno cree que el autor ha querido levantar 
un monumento a las victimas de las inundaciones en Nueva 
Pompeya. Pero Derré no ha tenido tan irdnico propésito, 
que pudiera resultar ofemsivo al sefior Intendente municipal. 
El sefor Derré ha tenido intenciones bien diferentes, como 
lo prueba la admirable inscripcién puesta en el monumento 
y que transcribo para solaz de mis lectores, en recompensa 
de lo mucho que les he aburrido. Dice asi, puntuando su 
frase un tanto anarquicamente, el inefable artista francés; 
«Nada muere del sudario, la vida resurge en los nifios, los 
pajaros y las flores de nuestros queridos viven eternamente». 

Algunas obras discretas merecen ser citadas. Asi «El nifio 
y el anillo», firmado con el nombre extrafio de Naul Ma- 
naut ; el bronce «Papianiano», trabajo firme donde hay cierta 
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nobleza, dignidad y solemnidad; «Le crochet», de Chloé 
Castro, que representa una vieja ocupada en labores feme- 
ninas; «Patricio», un viejo negro bastante bien caracteri- 
zado, aunque con alguna exageracién, obra de Santiago 
Marré; «Prisionero», de Julio A. Oliva, que no carece de 
vigor y donde la anatomia aparece bien estudiada; una «Ca- 
beza de mujer» en marmol, de Nicolas Lamanna, obra quiza 
vulgar pero bien hecha y que no deja de agradar por la 
mirada que no ve de la mujer; el excelente «Torso» de un 
hombre que se apoya en el suelo con una mano; y por fin, 
el marmol «Cuadrante solar», de Jorge Lubary, obrita ele- 
gante, discreta, de fina ejecucion. 

Y llegamos a los tres artistas quizas mas interesantes de 
esta exposicion, no solo dentro de la escultura sino entre to- 
dos los concurrentes al certamen: César Santiano, Alberto 
Lagos y Pedro Zonza Briano. 

«El hombre y sus pasiones», de César Santiano, es pro- 
bablemente la obra mas trabajada y seria del Tercer Salon. 
Revela un buen conocimiento de la técnica, adquirido en 
el estudio de los maestros clasicos, de Miguel Angel, sobre 
todo, y en el contacto con los excelentes escultores que hoy 
tiene Italia. Representa un hombre robusto, de tamafio ma- 
yor que el natural, que Jleva sobre sus hombros dos mujeres. 
Estos tres seres estan como unidos a la roca que forma el blo- 
que. Una serpiente enroscada en la pierna de una de las 
mujeres, se arrastra y va a morder un pie del hombre. La 
mujer que el hombre lleva a su izquierda simboliza, segtin 
Santiano, el Amor, origen de las buenas pasiones; la otra 
simboliza el Dolor, origen del Mal; la serpiente es el Odio 
que envenena la vida del Hombre. El simbolismo me pare- 
ce acertado, si bien no lo hubiera visto sin la explicacion del 
autor. Pero esto no es un reproche a Santiano, pues la con- 
dicién de oscuridad es aneja a todos los simbolismos. En 
su obra hallo robustez, feliz equilibrio de todos sus ele- 
mentos, serenidad, acabamiento de todas sus partes —lo 
cual es de admirar en esta época en que los escultores, mas 
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por impotencia que por doctrina, no terminan sus obras —, 
y una excelente composicion..Colocar aquellos tres cuer- 
pos y sobre todo las extremidades correspondientes en for- 
ma armoniosa, sin que ninguna parte aparezca fuera de 
lugar ni obstaculice la natural posicion de las otras es, en 
el grupo de Santiano, de las mas serias dificultades. Rodin 
o cualquiera de sus imitadores las habria salvado con sus 
procedimientos habituales: cortando los brazos, no sepa- 
rando las piernas del bloque o cortandolas también. Pero 
Santiano, que, con razon, desdefa procedimientos tan so- 
corridos, ha querido trabajar cada una de las partes de su 
grupo con amor y conciencia. Cada parte del cuerpo esta 
en la actitud que le corresponde, una actitud siempre ele- 
gante y que contribuye a la armonia total. «El hombre y 
sus pasiones» es una obra de cierta inspiracion. 

Alberto Lagos es un temperamento muy distinto, sino 
opuesto, al de César Santiano. En Lagos todo es delicadeza, 
finura; posee una distincidn y una gracia que no veremos 
en Santiano. Lagos es un espiritu moderno, modernisimo. 
Lo es por stu refinamiento, por su elegancia, por su amor a la 
forma. Esta muy lejos del clasicismo y muy cerca de algunos 
escultores franceses contemporaneos. Como Santiano, Lagos 
termina sus obras, si bien no con tanta pulcritud. Tenia que 
ser un enamorado de la perfeccion un espiritu como Lagos, 
pues nada menos elegante que esas figuras que apenas salen 
del bloque, que esos bustos sin cabeza o sin brazos tan caros 
al maestro Rodin y a todos sus imitadores y seguidores. 
Alberto Lagos es escultor pura y simplemente. Carece de 
toda preocupacion literaria y no pretende crear simbolos 
inquietantes. Se diria de Lagos que es un Donatello mo- 
derno, joven y argentino. Entiendo que fuera de sus peque- 
flas y deliciosas figuritas ha realizado obras de otro carac- 
ter, como cierto «De profundis», del que se hacen grandes 
alabanzas, y que nunca ha sido expuesto. Las obras que 
presenta en esta exposicion pertenecen al género que de dl 
conocemos. La «Cabeza» melancdlica de aquella muchacha 
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que parece estar rezando, pues hasta tiene las manos en la 
actitud de la plegaria, es una obra interesante, simple y bien 
ejecutada. <Pictro Morelli» me parece un admirable estu- 
dio fisionédmico. Aquél viejo con su cara Mena de arrugas y 
$u nariz enorme, tiene verdadero caracter y originalidad. 
Tal vez sea ésta la obra mds trabajada de Lagos, pero con 
todo no es en ella donde revela su conocimiento de la téc- 
nica escultorica. Lagos revela su ciencia en esas pequefias 
estatuitas en cera que, encerradas en una vitrina, constitu- 
yon quizas la mas alta nota de arte de la exposicién. Han 
_ sido elas ejecutadas con una sencillez y una espontancidad 
_ a las que no se Slega sino después de un largo aprendizaje y 
cuando se tiene un serio concepto del arte y un gusto muy 
seguro. Prefiero entre las cinco estatuitas la titulada <Sa- 
lomé». En la actitud rara, elegante, refinada, de aquella 
mujercita que se ha detenido en un momento de su danza, 
hajlo un encanto irresistible. Tiene no sé qué de provocativo, 
_ de perverso; una voluptuosidad acre y extrafia. Atrae aque- 
Ila estatuita como ninguna obra del Tercer Salén. La ca- 
beza titulada <Volupté» expresa con acierto lo que ej ar- 
tista quiso sin duda hacer. Sensacién de voluptuosidad, 
escribi en mis apuntes antes de haber visto el nombre de Ja 
obrita. <Tanagra» y «Salambdé» me gustan menos, pues si 
bien tienen una rara elegancia, encuentro cierta imperfec- 
 cién en los rostros. <Faunesa danzanter es una pieza encan- 
| tadora. La composicién me parece originalisima sin dejar de 
_ ser muy sencilla. E1 salto de la <Faunesa» nos da la sen- 
_ sacién del movimiento y expresa el espiritu que atribuimos 
al ser quimérico que representa. 

Ningin artista argentino ha logrado interesar tanto al 
publico como Pedro Zonza Briano. La exposicién reciente 
de sts obras ha sido visitada por todo Buenos Aires; se 
han escrito a su propésito innumerables articulos; el arte de 
Zonza ha sido discutido con apasionamiento en los circulos 
attisticos y literarios, en los cuales constituyé, durante dos 
meses, el tema casi exclusivo. No ha faltado quien le con- 
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siderara un genio y en la Camara de Diputados Alfredo 
Palacios hizo el elogio del artista, consiguiendo que el 
Congreso comprara el busto de Avellaneda. Bien es verdad 
que habia razones para tal interés. Pocos meses atras, Le- 
pine, jefe de policia de Paris, habia hecho retirar del Salon 
oficial este «Creced y multiplicaos» que voy a comentar, 
por considerarlo indecente. En Paris mismo, Zonza Briano 
alcanzo cierta efimera popularidad. Rodin, como protesta, 
retiré sus obras del Salon; artistas y literatos obsequiaron al 
excomulgado por el funcionario terrible con una comida ; ha- 
biaron todos los periddicos ; Gémez Carrillo escribid su inevi- 
table articulo. Aqui, desde su llegada, fué reporteado por va- 
trios diarios. Todo esto ha contribuido a su enorme éxito. No 
éxito de venta, lo cual no podia ocurrir en esta época de cri- 
sis, y menos tratandose de un artista que no concluye sus 
obras, lo cual no agrada generalmente al comprador, y que 
pide tan elevados precios. Zonza Briano posee un extraordi- 
nario temperamento, una gran sensibilidad. Ama el arte hu- 
mano y trata de expresar las pasiones, el dolor, las sensacio- 
nes fugaces; nunca simples actitudes corporales. La belleza 
es en su obra mas interior que exterior; y a la vez emocional 
e intelectual. Hablo de algunas de sus obras, pues otras son 
mediocres, como el busto de Avellaneda ; y otras incompren- 
sibles, como el Miguel Angel. Pero dejaré a un lado estas 
obras para ocuparme del «Creced y multiplicaos», presen- 
tado en el Tercer Salon. Un hombre a espaldas de una mu- 
jer, le da un beso mientras su mano derecha abarca uno 
de los pechos femeninos. La mujer ha caido de rodillas, en 
una actitud de resignacion y sufrimiento. Ricardo Rojas, 
comentando esta obra, escribid que debia verse alli la co- 
rrida que ha precedido al momento representado en que el 
hombre alcanza a la mujer. Creo que Rojas rebaja el valor 
simbolico de la obra reduciéndola a un vulgar episodio car- 
nal. En mi sentir la actitud de la mujer nos da la clave in- 
terpretativa del grupo. La mujer se entrega resignada, co- 
mo presintiendo el dolor atroz de la maternidad. Es mas 
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que la representaci6n de un acto, un simbolo de la genera- 
cin lo que evidencia su titulo. Lo importante no es, pues, 
el acto carnal, que puede no conducir al crecimiento y mul- 
tiplicacién de los hombres, quedando estéril; sino el hecho 
de la procreacion y de la maternidad. Que no es un mero 
acto carnal lo prueba también la actitud del hombre, tan 
sin sensualidad. Se acerca a la mujer, su mujer sin duda 
ninguna, como quien cumple un acto sagrado, un deber im- 
puesto por el Maestro en las palabras creced y multiplicaos. 
Concuerda con esta interpretacion la del escritor Mauricio 
de Waleffe cuando dice de esta obra: «Ella no expresa 
sino la fatalidad triste y misteriosa del amor humano. Es 
impresionante y legendaria. Este grupo viene desde el fondo 
de las edades. No despierta la conciencia sino la reflexion. 
La mujer no esta extatica sino resignada. El hombre, redu- 
cido al torso, es anonimo y la curvatura de su torso carece 
de pensamiento, como la curva de un rio o de un arbol. 
Arbol sacudido por el viento del deseo... Rio que va a 
perderse en el mar...» Interpretada de este modo la obra 
de Zonza Briano resultaria admirable; pero su realizacion 
no es eficaz. Es algo demasiado incompleto y fragmentario. 
Es una idea, no una escultura. Me parecen muy superiores, 
aunque carezcan de tanta trascendencia, las obras en cera 
que expuso en lo de Philippon. En ellas se revela un artista 
habilisimo y sugeridor, un hombre que con casi nada pro- 
duce intensas emociones; un espiritu fino capaz de penetrar 
- en las reconditeces de las cosas, de expresar los mas breves 
matices; un alma que siente el Dolor humano y sabe tradu- 
cirlo en la materia de su arte. Su obra sera verdadera y 
profunda si continta por este camino, dejando a un lado 
las sintesis literarias. Zonza Briano me parece una admi- 
rable promesa mas que una realidad. Y con esto entiendo 
que no le quito mérito ninguno. Promesa o realidad, sus 
cualidades son las mismas: su bello talento, su alma de 
gran artista, el don de crear belleza. 
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Consideraciones generales 


En este Tercer Salén, lo mismo que en el anterior, se ha 
visto como los artistas extranjeros, algunos de renombre, 
resultaban menos interesantes que ciertos colegas argenti- 
nos. Barthold, por ejemplo, tiene cuadros en diversos mu- 
seos, y prestigio en Europa; sin embargo, sus retratos del 
afio pasado revelaban menos cualidades, eran menos vigoro- 
sos que el Autorretrato de Bustillo pongo por caso. Este afio 
tenemos al sefior Derré, un escultor francés de cierta 
reputacion, cuyas obras mediocres o ridiculas no admi- 
ten parangon con las de Santiano, Zonda Briano y Al- 
berto Lagos, para no citar sino los mas distinguidos de 
nuestros escultores que concurrieron al certamen. Quiere 
decir, pues, que nuestros artistas no solo tienen un valor 
de relacién al medio y al arte argentinos, sino que pueden 
medirse con los artistas de otros ambientes superiores al 
nuestro. Conviene que esto se sepa, que el pttblico se con- 
venza de esta verdad. En general, los pocos argentinos que 
han expuesto en Europa han llamado la atenci6n en un 
sentido muy favorable. Por mi parte, quiero declarar que 
cuando juzgo a un artista, sea argentino o extranjero, sdlo 
tengo en cuenta el valor estético de sus obras; el medio a 
que él pertenece no me haré modificar el juicio. Cuando 
alabo al argentino Bermudez no se me ocurre pensar en que 
«para ser argentino» pinta bastante bien; y si tuviera que 
juzgar a Le Gout Gérard no pensaria que para ser francés 
lo hace mediocremente. Dentro de mi criterio Bermtdez 
vale mucho mas que Le Gout Gérard, aunque éste goce de 
fama casi universal. Este valer de los artistas argentinos 
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es la mas importante consideracién que me sugiere el salon 
nacional. 

Lo mismo que en el salon de 1912, tampoco se ven en el 
actual orientaciones marcadas. Nuestros artistas poseen 
gran independencia; cada uno trabaja por su lado, resis- 
tiendo, en lo posible, las influencias extrafias. Se nota este 
ano mayor empefio en reproducir la figura humana; los 
cuadros de figura han liegado a predominar sobre los pai- 
sajes. Nos vamos librando de la pintura de historia, de los 
desnudos, del futurismo y el cubismo y de nayades, ninfas, 
satiros y demas engendros mitoldgicos. 

El sentido realista se acentta, si bien no han faltado cua- 
dros imaginativos, romanticos y falsos. Hay mucha since- 
ridad y se ve que los artistas se proponen, casi siempre, 
imitar la naturaleza. 

Se nota un poco mas de subjetivismo y de espiritualidad 
que el afio anterior. Pero repetiré aqui lo que entonces dije y 
es que, dadas las condiciones de la vida argentina, nues- 
tros artistas seran en general superficiales. Tendremos pin- 
tores brillantes, excelentes coloristas; pero no abundaran, 
a buen seguro, almas profundas, aquellas que expresan en 
sus obras su hondura espiritual. 

Lo que no he notado es que aumente la tendencia a re- 
producir la vida moderna. Siendo el nuestro un pais con 
poco pasado, parece légico que los artistas buscaran sus 
asuntos en la vida contemporanea. Las ciudades van per- 
diendo de tal modo su caracter que, excepto Salta, Jujuy, 
Catamarca y alguna otra, apenas ofrecen materia para un 
artista. No tenemos casi fiestas tradicionales, ni trajes ca- 
racteristicos y hasta el tipo de la raza empieza a borrarse. 
En cambio, la vida moderna ofrece al pintor, en esta Bue- 
nos Aires, vastos y multiples asuntos. Las calles constitu- 
yen una inagotable fuente para el artista. Ya se miren en 
el trafago del mediodia, en la plena iluminacién de la luz 
eléctrica, o en el silencio nocturno de la media noche, son 
siempre interesantes. Ademas presentan una gran variedad. 
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El paseo de Julio, con sus arcadas y el centro cubierto de 
césped ; la calle Reconquista, hirviendo de gentes atareadas ; 
las calles de la Boca, con sus casuchas de madera y de lata 
y sus tugurios llenos de caracter; la majestuosa Avenida 
de Mayo; alguna que otra calle torcida o silenciosa que 
nos sorprende con sus altas paredes y los arboles que sobre 
ellas asoman; los barrios tranquilos que nos dan la ilusion 
de hallarnos en lejanas provincias; todo ésto, es asunto 
excelente para un pintor que sepa hallar el caracter y la 
poesia de las cosas. Y no hablemos de las plazas, del Ria- 
chuelo atestado de barcos, de los arrabales, de los merca- 
dos, de las regatas del Tigre, de las carreras de caballos. 

En cuanto a influencias de otros artistas, apenas se per- 
ciben. Zuloaga, Anglada, Rusifiol, Cottet, Malharro, Bol- 
dini, Benjamin Constant, Delleani, Carriere y algun otro, 
han influido a algunos de nuestros artistas, pero escasa- 
mente. 

La escultura tiende mas que la pintura hacia el arte hu- 
mano y profundo. Se trabaja la materia con honradez y 
carifio. Hemos de tener algunos excelentes escultores ade- 
mas de los que ya conocemos. 

Finalmente, hago constar, Ileno de regocijo, como el pu- 
blico se va interesando cada vez mas por estos certamenes. 
Mas de setenta mil personas han visitado la exposicion. He 
visto como cada obra era observada. Muchos cuadros y es- 
culturas han promovido discusiones fecundas, obligando 
a pensar sobre estas materias a personas que no las tenian 
en cuenta o que tal vez hasta ayer las desdefiaban. 

Una espléndida floracidn de arte va a nacer de estas 
exposiciones. Fecundas de promesas, las vemos multipli- 
carse en belleza afio tras afio. Ellas realizan una obra no- 
blemente, altisimamente educativa. Deber nuestro es, pues, 
apoyarlas con todas nuestras fuerzas; y asi cometen un de- 
lito de lesa patria aquellos artistas que, por motivos peque- 
fios y triviales, les niegan su cooperacion. Es necesario aban- 
donar las rencillas personales, las preocupaciones futtiles del 
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écon qué derecho nos quejamos del ambiente? Es necesario 
que todos nos entreguemos totalmente, con amor y con fe, 
a aquellas obras —tal el progreso del Arte — cuya eficaz 
realizacion contribuye a crear la gloria de la patria. 


La escultura elegiaca: Zonza Briano 


Me parece util— mejor dicho, imprescindible, — ahora 
que surge en nuestro pais una generaci6n de verdaderos 
‘artistas, interpretar la obra de los mas representativos en 
el comtin esfuerzo por la belleza y la cultura. Pedro Zonza 
Briano, cuya segunda exposicién acaba de inaugurarse, es 
uno de aquellos artistas. Su arte, muy nuevo y muy sutil, 
concebido segtin un concepto propio, reclama su exacta in- 
terpretacion. Es un arte facil de ser sentido, pero dificil de 
ser explicado y definido. Se ha escrito abundantemente so- 
bre Zonza Briano, pero hasta ahora, a mi entender, no ha 
sido bien precisado el caracter de su obra. Asi, pues, cuanto 
se escriba sobre este artista sera interesante, ya que ayu- 
dara a la compresion, no precisamente sentimental sino mas 
bien estética, de su arte. Ensayaré interpretarlo en estas 
lineas, pero sin pretender, por cierto, haber acertado en 
absoluto. Conviene que el pttblico conozca, junto a las cri- 
ticas minuciosas, el espiritu de la obra de arte y el con- 
cepto de belleza segtin el cual aquella ha sido creada. Cuanto 
mas audaz y revolucionaria es la obra de un artista, mas 
analisis y comentarios exige; pero en estos casos la utilidad 
de las interpretaciones reside, principalmente, en que, difun- 
diendo conceptos nuevos, representa una campafia por la 
cultura y el progreso. 
Zonza Briano es un elegiaco, segtin el significado moderno 
de la palabra elegia. E! artista elegiaco se vale de medios 
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simples, sumamente simples, para producirnos sensaciones. 
Es un arte penetrado de elegancia, de melancolia; por eso 
el dolor es en él discreto y, aunque atormentado, nada tiene 
de tragico. Verlaine, Carriére y Debussy son tipos de ar- 
tistas elegiacos en poesia, pintura y musica. Zonza Briano 
presenta todas las caracteristicas que aquéllos. Como Ver- 
laine, Debussy y Carriére, ha suprimido la linea y ha crea- 
do un arte de sombras. Ama el dolor, pero es un dolor sutil, 
melancdlico, todo elegancia y modernidad. La emocion en 
sus obras es puramente interior, como en todos los elegiacos, 
y la belleza de ellas no depende de los detalles sino de algo 
impalpable, de algo que llevan dentro y que también las 
envuelve misteriosamente. 

Es preciso. insistir sobre la ausencia de detalles en el 
arte elegiaco. Tengamos siempre presente que es éste un 
arte de sensaciones. En el arte objetivo y descriptivo, el 
detalle es indispensable, ya se trate de una descripcion li- 
teraria, musical o escultorica. Pero si el artista, compren- 
diendo la ineficacia de la descripcion, quiere darnos su sen- 
sacion de una cosa, vale decir: expresar su alma, entonces 
los detalles no sdlo son innecesarios sino que perjudican. 
Para producir una sensacidn hay que tomar muy pocos 
elementos, los mas simples, los mas estrictamente ne- 
cesarios. Los detalles demasiado trabajados interrumpen 
la sensacion, haciendo detenerse en ellos los ojos del con- 
templador. Es preciso que la mirada penetre de golpe 
hasta el alma misma de la obra, que perciba en un instante 
el misterio de su belleza. En las obras hechas para ser sen- 
tidas no debe haber mucho que ver. Un instante, un solo 
instante, ha de bastar para comprenderlas profundamente. 

El arte elegiaco sdlo expresa sensaciones. Con dos pa- 
labras, como Verlaine, con un toque insignificante sobre la 
cera, como Zonza Briano, nos dice un mundo de cosas, mu- 
cho mas de lo que nos dirian una escultura 0 unos versos, 
cargados de excelentes detalles. Y es que sdlo la sensacién 
tiene eficacia. Si un escritor, queriendo evocar ante el lector 
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una ciudad secular, pongo por caso, se afana en acumular 
detalles, no conseguira sus propdsitos. Las mejores descrip- 
ciones no nos dan jamas ni una idea aproximada de las 
cosas. Pero si en cambio toma los elementos esenciales para, 
por medio de ellos, reproducir su emocion, mostrando el 
alma de aquella ciudad, el efecto sera distinto. El lector, 
en este caso, al sentir lo mismo que el artista, adivina lo 
profundamente propio de la vieja ciudad, su alma misma. 
Y si asi sucede, no importa que la imagen fisica que el 
lector se forja no coincida por entero con la verdadera, 
puesto que el contemplador ha percibido su fisonomia es- 
piritual,— mas eterna y verdadera, por cierto, que la ex- 
terior y material. 

El arte elegiaco es esencialmente moderno. En literatura, 
como lo ha observado Brunetiere, Ja sensacién aparece, ple- 
namente consciente de su valor, por primera vez, en Flau- 
bert. En pintura, los impresionistas dan las primeras sensa- 
ciones, pero no pudieron ser del todo elegiacos porque se 
preocupaban con exceso del color y de la técnica. El arte 
elegiaco no necesita del color. Es un arte de medios tonos, 
de matices, de sombras, un arte crepuscular. Carriere, como 
dije, realiz6 el tipo del pintor elegiaco. En musica, Claudio 
Debussy hizo lo que Verlaine en poesia. Con medios muy 
simples, y que parecen complicados a los que no lo entien- 
den, nos da sensaciones admirables. La escultura estaba 
atrasada en este punto. Rodin no nos produce sensacio- 
nes, porque no ha suprimido la linea. Rodin es, sin duda, 
muy simple y ha preparado el terreno para la verdadera 
revolucién en su arte y cuya gloria corresponde a Zonza 
Briano. Rodin tiene grandes vinculaciones con los griegos, 
sobre todo con los primitivos anteriores a Mirén; y aun con 
los espafioles, cuyo concepto de la escultura parece haber- 
le influenciado ‘). Zonza Briano nada tiene que ver con los 
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(1) Algtin tiempo después de escritas estas lineas, he tenido no- 
ticia de una frase, no sé si pronunciada o escrita por Rodin, y segtn 
la cual el Museo de Valladolid, donde se hallan las obras en talla 
de Alonso Berruguete, le habia revelado lo que debe ser la escultura. 
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griegos. Rodin, como Rosso, de quien se dijo inexactamente 
que era imitado por Zonda Briano, son precursores del ar- 
tista argentino. 

Este arte de sensaciones, que desdefia la forma y solo 
se preocupa de la belleza interior, la belleza invisible, es 
por definicién un arte mistico. Elegia, arte de sensaciones, 
misticismo — todo ello tan moderno—eso es el arte de 
Zonza Briano. 

Dije que Zonza Briano nada tenia que ver con los griegos. 
Y asi es, en efecto. Su concepto del arte es, con las modi- 
ficaciones que los tiempos determinan, el que en otra parte 
he Hamado cristiano. El arte helénico sdlo se preocupaba 
de crear lineas, y Zonza Briano, como los primitivos cris- 
tianos, desdefia la linea, pero hasta hacerla desaparecer. 
El arte helénico solo mira la belleza formal. Zonza Briano 
la belleza espiritual, interior, invisible. La escultura grie- 
ga es objetiva, vale decir descriptiva, pues sdlo se propone 
exhibir bellos cuerpos. La escultura de Zonza Briano es 
subjetiva, habiendo alcanzado el maximum del subjetivismo. 

Su concepto cristiano esta evidenciado en forma clara y 
terminante por dos de sus obras. «Creced y multiplicaos», 
expuesta el alo pasado y que figura en nuestro museo, es 
una obra eminentemente cristiana; hasta hay en ella algo 
de primitiva. Obra casta, profunda, sin sensualismo, expresa 
en la actitud resignada de la mujer-— una mujer que pre- 
siente la madre — el dolor de la maternidad. Su titulo ad- 
mirable lo dice todo. No representa un acoplamiento cual- 
quiera, sino la unién de los esposos que realizan el precep- 
to de Cristo. Se siente alli la presencia virtual del hijo. En 
otra ocasiOn juzgué a esta obra como no realizada entera- 
mente. Era un error que me complazco en rectificar. La 
falta de anatomia me hizo opinar asi, sin tener en cuenta 
que en esta obra, como en las ceras, Zonza Briano realiza 
arte de sensaciones. 

En su nueva exposicidn presenta un Cristo. No es el 
Cristo-hombre sino el Cristo-aparicién. ;No es tal vez asi 
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como lo vid San Pablo en su camino de Damasco? Es algo 
impalpable e incorpéreo y jamas, quiza, se ha espiritualizado 
tanto la materia. Tiene este Cristo admirable no sé qué de 
augusto, de divino. Lo admiramos y lo amamos. Es tam- 
bién la sensacion de Cristo, mas que Cristo mismo. 

El arte de Zonza Briano, en su reproduccién de sensa- 
ciones, tiene un porvenir inmenso. Tomando lo esencial, 
sin perder tiempo en modelados para él inttiles, puede Ile- 
gar a constituir una admirable coleccidn de documentos hu- 
manos. Puede reunir infinitos momentos fisiondmicos en 
que expresamos la alegria, el dolor, el odio, el heroismo, 
todas las pasiones, todas las virtudes, todos los vicios, to- 
dos los dolores. ‘Si tal hace, su arte sera una verdadera 
‘cumbre espiritual y un equivalente del de aquellos inmensos 
novelistas que, como Balzac, Galdés, Flaubert, han ano- 
tado tantos aspectos de los sentimientos humanos. En las 
obras del artista argentino —no estudios ni bocetos como 
creen algunos, sino obras definitivas —se siente un fuerte 
calor de vida que las anima, dandoles yo no sé qué inquie- 
tud tan humana y misteriosa. Y se diria que cada vez que 
nos absorbemos en su belleza, surgen de lo mas intimo de 
ellas, expresiones nuevas, matices insospechados, sombras 
encantadoras. 


FI Sal6én de 1914 


Desde aquella primera exposicidn de 1911, cuya penuria 
fmponderable no podia presagiar sino calamidades, hasta 
este revelador Salon de 1914, el espacio recorrido es in- 
menso. En cuatro afios ha surgido toda una generacién de 
inteligentes y laboriosos artistas; ha aumentado el niimero 
de obras presentadas ; la seleccién ha sido cada afio mas ri- 
gurosa; ha disminuido el exceso de bocetos, impresiones, 
y estudios ; se nota mas seriedad, mas intencién de arte, ma- 
yor probidad artistica, y una orientacién general que no 
existia al comienzo. La tercera exposicién era ya muy inte- 
resante y prometedora, pero carecia de coherencia y abun- 
daban en ella las obras improvisadas. 

Una caracteristica del presente concurso es la confirma- 
cién de ciertos nombres revelados ayer. El critico de arte, 
al juzgar las exposiciones anteriores, debia necesariamente 
dedicar algunas palabras, — aunque fuesen de censura, — 
a obras inferiores producidas por personas que en nuestro 
medio artistico representaban, a falta de concurrentes, cier- 
to valor relativo. Ahora todos esos nombres, de simples afi- 
cionados, en realidad, pasan a ocupar un lugar secundario, 
desalojados por los artistas de talento que surgen dia a dia. 

El Salén de 1914 marca una etapa en la evolucién del 
arte argentino. Es un conjunto importante que podria riva- 
lizar, —me atrevo a afirmarlo,—con los mejores certa- 
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menes andlogos que se realizan en Europa, y constituye 
una prueba admirable de la inteligencia argentina, de nues- 
tro empuje y de nuestra capacidad para las altas labores 
intelectuales. 

Después de seis afios de silencio, consagrados a trabajos 
ajenos al arte, vuelve Fernando Fader a presentarse al pu- 
blico. Fader es el artista argentino de quien mas se ha es- 
perado una obra de alto valor estético. Por ello su aban- 
dono de la pintura produjo verdadero sentimiento a los que 
amamos el arte y deseamos ver a la patria engrandecida 
por el esfuerzo de sus poderosas mentalidades. Pero, sobre 
todo, la vuelta de Fader a'sus pinceles ha causado regocijo, 
porque el artista vuelve crecido en talento y en ciencia. Su 
cuadro «Los manilas» significa, quiza, la mas alta cumbre a 
que ha llegado hasta hoy la pintura argentina. Como obra 
de pintor—quiero decir por su valor técnico,—no en- 
cuentro dentro del arte universal contemporaneo muchos 
cuadros que puedan parangonarsele. Anglada, con ser en 
este sentido un artista prodigioso, no realiza con mucho ma- 
yor arte que Fader sus magnificas sinfonias de colores. «Los 
manilas», que representa tres vendedoras de mantones en- 
sefiando su luiosa mercaderia a una compradora, es una 
maravilla de color. Los trajes variadamente pintorescos 
de las vendedoras; los mantones, que extienden sobre los 
asientos y la alfombra su lujo oriental; el desnudo de me- 
dio cuerpo de la compradora, influido por la magia de los 
colores circundantes ; el reflejo de las telas en un espejo del 
fondo; algunas flores; todo, forma una sinfonia extraor- 
dinaria, de una riqueza, de una brillantez, de un vigor, de 
una novedad, de un calor como raras veces he visto. No se 
sabe qué admirar mas: si la orquestacién de los colores, la 
maestria del dibujo, la fuerza del pincel, o aquella sapien- 
tisima composici6n que permite al artista reproducir ocho 
o diez mantones sin repetir las formas y en una tal naturali- 
dad que no podria ser aventajada. Pero ademas de esta 
obra maestra, Fader exhibe otro cuadro. Lo titula «Vuelta 
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del pueblo» y representa un paisano a caballo, que lleva una 
mujer a la grupa y se detiene frente a un soberbio pa- 
norama de montafias que constituye el fondo del cuadro. 
Son admirables estas montafias, profundamente azules en 
la falda, blancas de nieve en las cimas. Y es admirable tam- 
bién el cielo, sobre todo por aquellas nubes densas, de un 
blanco sucio arriba, y debajo negras, cargadas de agua. Cua- 
dro de color, pleno de cardcter, con trozos realmente poé- 
ticos, revela en Fader otras cualidades que complementan 
las que se observan en «Los manilas». Quizd no es aquel 
cuadro todo lo simple que yo quisiera. En «Los manilas» la 
cargazon de color no perjudica, sino que al contrario lo 
ayalora, pues el asuinto del cuadro es una gran polifonia 
de colores. Pero en «Vuelta del pueblo» hay cierto exceso 
perjudicial; por ejemplo: aquellas plantas amarillas del pri- 
mer término, que, a mi juicio, hacen desmerecer la total ar- 
monia del conjunto. Las dos obras de Fader dan una sensa- 
cion de fuerza, pero no de fuerza inorganica y salvaje, sino 
de fuerza encauzada, civilizada, artistica. Constituyen, sin 
duda alguna, los trabajos de mas alta belleza exhibidos en 
el cuarto Salén. 

César Caggiano, premiado el anterior afio con aquel trip- 
tico «Mi familia», defectuoso pero revelador, se presenta 
ahora en la casi plena posesién de sus medios. La «Figura» 
tiene un rostro de gran relieve y caracter. Pero la obra de 
Caggiano realmente valiosa es el «Retrato de la profesora 
sefiora Jenny de Malatesta». De frente, en tamafio natural, 
en primer término, la profesora apoya discretamente su 
cuerpo contra un piano abierto, el que ocupa todo el fondo, 
a lo ancho de la tela. Es una obra de sincera naturalidad, de 
gran valor psicoldgico, de poderoso caracter. El rostro 
surcado de arrugas, la expresién de los ojos y de la boca, 
la distinguida sencillez de la actitud, dan al retrato cierta 
familiaridad y nobleza encantadoras. El joven artista ha 
puesto, sin duda, mucho carifio en esta obra que nos resulta 
abundante de sentimiento, cosa poco comtn tratandose de 
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un retrato. Su mérito dominante tal vez sea la originalidad, 
una originalidad fresca, no rebuscada, una originalidad que 
s6lo poseen las obras sinceras, sentidas y personales. En 
cuanto a la técnica, revela un importante progreso sobre 
«Mi familia». Hay en el <Retrato» detalles excelentes. Asi 
aquella mano y aquel rostro arrugado y expresivo que no 
desdefiaria un gran pintor. 

Brillante de color, vigorosa, atrayente con su encanto 
extrafio, es la «Maruja» de Jorge Bermtdez. Los ojos elo- 
cuentes y profundos, — Bermtidez es maestro en la expre- 
sidn de los ojos femeninos, — tienen no sé qué de magnético 
que obligan a nuestra vista a posarse en ellos. Pero ademas 
hay en el cuadro mucho caracter y contribuyen a darselo 
no solo la expresién fisiondmica del personaje sino también 
los accesorios: el vestido, el cuello, amplia y elegantemente 
abierto, el collar de grandes cuentas verdes, y el fondo de 
este mismo color. Es un cuadro espafiol, de genealogia go- 
yesca, pero con un matiz argentino y mas atin provinciano 
que no se sabria decir en qué reside, pero que todo contem- 
plador sensible lo ha de ver claramente. 

Una de las obras mas concienzudamente trabajadas es el 
«Retrato de la sefiora L. de la C.», por Ernesto de la Car- 
cova. El] distinguido profesor, autor de aquel bello cuadro 
que se titula «Sin pan y sin trabajo», demuestra una vez 
mas su profundo conocimiento de la técnica, su equilibrio, 
su sentido de la armonia. Este <«Retrato» no nos sorprende 
por su originalidad, ni por su novedad. No es tampoco una 
obra «de garra». Pero esta ejecutado con nobleza, con se- 
riedad artistica, con distincién, con suma pericia y no carece 
de valor psicologico. Es un retrato académico, no inferior 
por cierto a los de los artistas franceses que mds fama al- 
canzaron en el género: Bonnat, por ejemplo. Su defecto, 
para mi gusto personal, esta en tener algo: de arrieré. De 
todas maneras debemos felicitarnos de que en nuestras ex- 
posiciones se exhiban obras como éstas, que, por lo menos, 


revelan trabajo, buen gusto y dominio completo de la téc- 
nica. 
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Analoga tendencia parece seguir Préspero Lopez Buchar- 
do, que el afio pasado expuso dos excelentes figuras. Este 
ao aborda un asunto demasiado vasto, no sdlo para un 
hombre joven como él y que lleva muy pocos afios consa- 
gtados a la pintura, sino para un artista definitivamente 
formado. Su «Rapsodia» comprende once personajes. Se 
trata de una escena espafiola. Una bailarina ejecuta una 
danza sobre el tabladillo de una taberna, al sén de guitarras 
y castafiuelas, ante varias compafieras y parroquianos indi- 
ferentes. Prospero Lopez Buchardo no ha tenido en cuenta 
que no es lo mismo pintar diez cuadros con una figura en 
cada cuadro, que uno solo con diez figuras. En el ultimo 
caso cada figura debe tener un valor simplemente episddico, 
pues forma parte de un conjunto al cual ha de cooperar. 
No sucede asi en el cuadro de Lopez Buchardo. Cada per- 
sonaje parece haber sido tratado aisladamente, sin relacion 
a los demas y como si no perteneciera a un conjunto. Como 
consecuencia logica, la composicion no es todo lo suelta y 
natural que se quisiera. Aparte de Ja falta de unidad y de mo- 
vimiento que implica el defecto anotado, encuentro tambien 
que todas las figuras son algo chatas y que algunas no estan 
suficientemente caracterizadas. Para una obra de esta im- 
portancia hay que hacer muchos estudios del asunto y no 
comenzar a pintar sino cuando el dibujo esté perfecto. Qui- 
zas no existe en arte, ciencia mas dificil que la de agrupar 
personajes. Rafael, maestro en la materia, traz6 muchisi- 
mos dibujos preliminares en el estudio de sus célebres fres- 
cos del Vaticano. Por lo demas, hay en este cuadro algu- 
nos trozos excelentes. Lépez Buchardo ha trabajado con 
conciencia, y ello, en esta tierra de improvisadores, es un 
mérito muy grande. 

Ademas de «Rapsodia», Lopez Buchardo presenta dos 
cuadros: uno que titula «Retratos» — tres figuras femeninas 
vestidas de gala y en reunion familiar —y «Charley», re- 
trato de un hombre joven. En el primero encuentro defectos 
de dibujo y de armonia en los colores. El segundo me parece 
mas preciso, mas sencillo, mas verdadero. 
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Alfredo Benitez, que por primera vez se presenta ante el 
ptiblico, segtin entiendo, nos da a conocer un «Retrato» de 
sefiora y una figura bastante caracteristica: «El loco Con- 
cepcién». El primero me parece frio y vacilante. El segun- 
do es superior por su dibujo y su verdad. Quizas estos dos 
cuadros, el Ultimo especialmente, sean algo pobres de co- 
lor, pero de todos modos revelan positivas y no comunes 
cualidades. 

El artista espafiol Vila y Prades ha tenido un admirable 
acierto en el «Retrato del nifio J. V. P.». Es una figura llena 
de gracia y encanto, en la que no hay un detalle, una pin- 
celada, que no colabore en la impresion total. Parece haber 
sido realizada en pocos instantes, en el calor de la inspira- 
cién. Aquel nifio vestido de blanco sobre fondo gris, reve- 
la la maestria de este pintor que, con medios sumamente 
simples, ha sabido construir una obra personal, elegante, 
deliciosa. Es la obra de un verdadero artista. El «Retrato 
del sefior C. de la T.» me parece eficaz, serio y bien traba- 
jado. Nada tengo que objetarle, pero no llega a la inspi- 
racion y sencillez del otro. 

«Dulce suefio», del sefior Ricardo Lopez Cabrera, que re- 
presenta una nifia placidamente dormida en su silla de ha- 
maca, es una nota de dulzura y delicadeza, simpatica y 
bastante correcta. Pero no revela grandes cualidades. Tiene 
algo de blando, y es tal su falta de vigor, que se le creeria 
obra femenina. 

El] ano pasado elogié «El violinista» de Valentin Thibon, 
cuadro semicaricaturesco, lleno de espiritu y revelador de 
grandes cualidades. Este afio el joven artista ha realizado 
un enorme progreso. Su «Jesusa», una «gallega» con su plu- 
mero en la mano, frente a una cOmoda, tiene mucha gracia e 
intencion satirica. Nada mas dificil que hacer caricaturas al 
dleo. El color debe ocupar un lugar secundario, pero no 
tanto que desaparezca, y la linea misma no debe ser tan 
exagerada como en un simple dibujo. Un dibujo tiene algo 
de actual, de transitorio, que autoriza toda violencia con 
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tal de evidenciar la intenciédn. El cuadro es algo perma- 
nente, y lo excesivamente caricaturesco resulta en él per- 
judicial. Thibon ha acertado y su «Jesusa» es una hermana 
de los cuadros admirables de Honorato Daumier, con los 
aue tiene alguna analogia. Puede objetarse a este cuadro 
su tamafio inadecuado al asunto por lo excesivo. Seria como 
si Quevedo hubiese dado a sus poesias satiricas y carica- 
turescas las proporciones de la «Divina Comediay. 

Menos caricaturesco, y menos acertado también, me parece 
el «Sepulturero». En cambio el <Seminarista», un pelirrojo 
flaco y pescuezudo, delante de altisimas arcadas conven- 
tuales, resulta de gran eficacia. Mucho hay que esperar del 
talento personalisimo que el autor revela en estos cuadros. 

Quiroz, premiado con medalla de oro en la exposicién del 
Centenario, me ha decepcionado nuevamente. Su «Ave de 
presa» y su «Tipo sardo» son dos cuadros desagradables y 
antipaticos. Y no es la culpa del modelo. Velazquez ha pin- 
tado tipos repugnantes que sin embargo nos agrada contem- 
plar. Los tipos de Quiroz no interesan y es casi a pesar 
nuestro que nos detenemos frente a ellos. En el «Ave de 
presay habia tema para un gran cuadro. Quiroz ha fraca- 
sado. No ha logrado expresar el alma sin duda violenta, 
hurafia, tortuosa de aquel ser extrafio que apenas nos da a 
conocer superficialmente. Superior a estos es, puede afir- 
marse, el inmenso dleo «Retrato de familia». Un critico de 
valer, Atilio Chiappori, ha elogiado este cuadro y sobre 
todo su ambiente. Ha hallado en los muebles, en el decorado 
de la sala, en todos los detalles, ese algo de sefiorial y arcaico 
due es como el perfume envejecido de las cosas pasadas. 
Con esta bella cualidad, este cuadro moderno cobra — segtin 
aquel critico — gran valor de evocacion. Todo esto me pa- 
rece muy exacto, y por ello mismo me disgustan los rostros 
de los nifios y la persona de la madre, figura nada distinguida 
y que desarmoniza en aquel ambiente. Quiroz ha olvidado 
que un cuadro es, ante todo, una armonia: armonia de li- 
neas, de colores, de detalles, de luces. 
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Las dos telas de Rodolfo Franco, y sus Impresiones de 
Mallorca, me parecen inferiores a otras obras del autor pre- 
sentadas en su exposicién particular de 1912. Sus paisajes 
de este afio son, sin embargo, valiosos e interesantes. «Cas- 
tell dell’Rey» representa un trozo de costa mallorquina, vis- 
to desde el mar. Es un cuadro de gran color, y encanta por 
su poesia extrafia y suntuosa, poesia que parecen exhalar 
el mar profundamente azul y sereno, la costa montafiosa 
y como esfumada en la noche, la aldea adormecida junto 
al bello mar latino, el cielo estrellado y cuyo hondo azul per- 
cibimos entre las moles de las nubes espesas. Tiene este 
cuadro algo, muy poco quizas, de estilizado y decorativo que 
le da una belleza mas. El otro, «Nubes en la noche», no me 
satisface. Aquel pefidn que llena el cuadro, las piedras de 
tan extrafios colores, forman un conjunto abigarrado que 
el artista no logr6é armonizar. Mas estilizado y decorativo 
que «Castell dell’Rey>, esta lejos de tener su poesia, y re- 
cuerda demasiado la técnica de Anglada Camarasa. 

Realmente bello es uno de los paisajes de Tito Cittadini, 
«La hora de fuego». Una enorme roca, crudamente enroje- 
cida por el sol moribundo, se destaca solitaria sobre un mar 
tragico. Es un cuadro pleno de emocidn, que atrae con su 
encanto fantastico y en el cual los elementos accesorios del 
paisaje contribuyen a destacar mas atin, y a hacer mas ex- 
trafio, aquel delirante pefion de fuego. Cittadini demuestra 
una poderosa imaginacion, intenso sentimiento poético, ap- 
titud decorativa y gran temperamento de <ilustrador». 

Una de las mejores telas del certamen es «Maria Rosa» 
de Alejandro Christophersen. Representa una jovencita de 
blanco, que lleva en el brazo un tapado de pieles negras, y 
se halla en un rincén de un pasadizo, entre paredes blan- 
cas. Es una sinfonia en blanco y negro, rica en matices y 
ejecutada con la destreza habitual de Christophersen. Quie- 
nes saben cuan dificil de matizar es el blanco, tienen que 
admirar el cuadro de Christophersen. Presenta este autor, 
ademas, una «Sinfonia rosa» y una «Midinette», que con- 
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tienen las mismas cualidades que observé el afio pasado 
en él. 

La medalla de plata obtenida en Paris por Antonio Alice 
es incomprensible para los que sdlo conocemos los cuadros 
expuestos por este autor en los cuatro salones. No he ne- 
gado nunca la habilidad de Alice, pero ;cémo alabar cua- 
dros tan mediocres como los que suele exhibir? Los de este 
ano apenas son dignos de un principiante. En «Mi ventana» 
esta la luz bien observada, pero eso es apenas una notita; 
«Idilio» carece de todo valor e interés y la intencién cémica 
del cuadrito resulta fracasada. Algo superior a ambos es 
un paisaje de ciudad que titula «Entre perros y lobos». 
Wventro de su insignificancia, revela mayor intenciOn artis- 
tica, mas dominio de la técnica y mas sentimiento. 

Analogo al «Maria Rosa» de Christophersen, no obstante 
tratarse de asuntos tan diferentes, es el «Interior» de José 
A. Merediz. El intenso artista ha construido con un sofa 
y tres sillones enfundados, un cuadro de una riqueza tal de 
matices como tal vez no haya otro en la exposicion. Es una 
sinfonia en blanco, y no digo en blanco y negro porque la 
melancolica figura femenina vestida de este color, no tiene 
importancia dentro del asunto. Merediz ha casi agotado la 
gama del blanco, pues es dificil variar mas un color en tan 
reducido espacio. Para hacer esta obra se necesita una sen- 
sibilidad tan educada y refinada, un tan constante habito 
de observar los matices como solo Merediz, entre nosotros, 
es capaz de hacerlo. Lastima que la pobreza del asunto reste 
valor a este cuadro. Pero quien hace eso es un gran artista, 
aqui y en cualquier parte del mundo. 

El Panneau decorativo de Cupertino del Campo es un 
tanto frio y tiene en algunos trozos cierta dureza. Del Cam- 
po es un concienzudo analista de la luz del dia, pero en sus 
interpretaciones del creptisculo y de la noche no suele triun- 
far. Me parecen superiores a este panneau los pequefios 
cuadros de su exposicién individual, algunos de los cua- 
les, como el titulado «Los eucaliptos», eran muy armoniosos, 
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Del Campo ha Ilegado a la posesién de sus medios y es un 

artista muy probo. No hay en su obra nada de literatura, 
nada de prejuicios, nada de convencional. Ni compone de 
acuerdo con practicas tradicionales, ni elige colores de facil 
agrado. Pinta lo que ve y como lo ve. 

Ana Weiss presenta dos cuadros: uno de buen tamafo 
titulado «Ocaso»— un viejo en actitud meditabunda — y 
una «Impresién» — otro viejo trabajando al aire libre. El 
primero es «mas cuadro» y revela mayor trabajo, pero pre- 
fiero la «Impresién>, que me recuerda el «Domingo» del 
afio pasado, y que me parece mas personal y espontaneo. El 
viejo del «Ocaso» no tiene suficiente relieve y la técnica de 
toda la obra es un tanto académica y vulgar. 

Tres retratos muy interesantes hay en la segunda sala. 
Uno de Miguel Petrone, expresivo y bien ejecutado; otro 
de Dante Canasi, caracteristico, original, con detalles de 
primer orden, como las manos; y un tercero de Alberto 
Rossi, elegante, de buen dibujo y de discreta composicion. 
Petrone expone también un paisaje de tonos calidos y 
mucha luz, y Rossi una «Noche serena», sentimental 
poética. 

He hablado ya de algunos paisajes, pero pocos tan valio- 
sos como los de Walter de Navazio, el autor de aquel en- 
centador «Camino silencioso» que elogié el afio pasado. 
«Siesta» y «Atardecer» son menos elegantes y sutiles que 
«Camino silencioso» y «Fresco vespertino». Pero también 
son mas calidos, mas luminosos. Ya nadie dira que Navazio 
sigue a Rusifiol. Ante este progreso en la formacién de su 
personalidad, :no es dable pensar que tal vez sea esta la 
manera definitivamente propia del artista? 

He citado a los pintores mas descollantes de la exposicién, 
pero hay otros que no podria olvidar sin notoria injusticia. 

Tal es el caso de Carlos de la Torre, cuyo pequefio cuadro, 
«El chasque», aunque algo descolorido, posee las cualidades 
que distinguen la obra tan personal del autor; de Octavio 
Pinto, que exhibe una melancdlica «Fuente ciega», de exce- 
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lente y armoniosa composicién “) ; de Terry, que demuestra 
saber pintar, si bien es sensible que no sienta el paisaje ju- 
jefio y que siga las huellas de Boggio; de Américo Pa- 
nozzi, que atin no ha producido lo que auguraban sus obras 
del segundo salén, pero cuyo cuadro «Las primeras luces» 
no carece de poesia y de emocidn; de Atilio Malinverno, 
autor de dos grandes paisajes algo recargados, pero sdlida- 
mente construidos, y de varios cuadritos interesantes como 
los titulados «Las nubes» y «Tarde de invierno»; de Pablo 
C. Molinari, cuyo «Viernes santo en Capilla del Monte» 
aunque difuso y un tanto teatral, produce emocién y acusa 
sensibilidad ; de René Bastianini, que ha realizado una sintesis 
de paisaje en un cuadro suave, aterciopelado, bien compuesto 
y poético, que nos hace pensar, salvando las distancias, en 
Juan Bautista Corot; de Emilio Centurion, que presenta, 
entre otras cosas, un buen retrato de mujer joven y distin- 
guida; de Pedro Deluchi, que, una vez mas, recurre a co- 
loraciones falsas, pero que, una vez mas también, revela 
su aptitud de habil dibujante; de Lopez Naguil, cuyo pai- 
saje estilizado y decorativo que lleva por titulo «En las Ba- 
leares» compensa de sus otros dos cuadros en que imita, sin 
habilidad y sin gusto, a los Zubiaurre; de Jorge Soto Acebal 
por su acuarela «Algeciras»; de Terragni, autor de un bello 
panneau decorativo; de Maria Cardenas, de Augusta Me- 
rediz, de Lavecchia y quizas de algunos mas. 

La escultura es inferior este afio al conjunto del afio pa- 
sado, pero hay expuestas obras de real belleza. 

Quiero dar el primer puesto a Héctor Rocha. «Misti- 
cismo», de este artista, nos produce profunda emocion. Su 
sencillez, su delicadeza, su sentimiento, su intencidén psicold- 
gica, hasta su colorido, diré, hacen de aquella cabeza con- 


(1) Mi propdsito de ocuparme alguna vez con detenimiento de 
este artista, y la escasez de espacio y de tiempo, hicieron que no de- 
dicara a este cuadro toda la atencién que merecia. Era una de las 
mas bellas obras del Salén, y bien pudo haber obtenido uno de los 
grandes premios. 
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movida y religiosa una obra de singular encanto. Es inferior 
a ella el gran yeso, «El amor de los amores», no muy habil- 
mente compuesto, como lo prueban aquellos cuatro pies, que 
se avecinan demasiado, en la parte posterior del grupo. Ex- 
hibe ademas cinco pequefias obras, algunas de las cuales, 
como la cera que representa un bebito de pocos dias, son sen- 
cillamente deliciosas. 

Alberto Lagos ha sido premiado por su «Tehuelche», gran 
cabeza llena de fuerza y de talento, aunque un tanto tea- 
tral y decorativa. 

Pablo Curatella Manes presenta dos pequefios bronces 
inconclusos, pero muy reveladores. Aquel torso titulado 
«Timida» esta finamente observado y en su «Germinal» las 
actitudes de las dos figuras son acertadisimas. Su «Mater- 
nidad» me parece algo teatral y, desde luego, perjudica a 
la armonia de la obra la gran masa casi lisa formada por 
el cuerpo envuelto en su tunica de la mujer que lleva en los 
brazos a su hijo. Prefiero su marmol «Pensativa», que no 
carece de emocion y esta habilmente modelado. 

Un joven artista, para mi desconocido, Luis Falcini, ex- 
pone una vigorosa y caracteristica «Cabeza de adolescente» 
y el torso bien modelado de una «Faunesa danzante». 

El renombre adquirido por Arturo Dresco hacia esperar 
obras de mayor vuelo que sus tres trabajos: «Susana», una 
mujer flaca y gastada, pequefia obra humana y verdadera, 
original, y bastante caracteristica; «Viejo florentino», una 
cabeza trabajada cuidadosamente y de gran justeza y so- 
briedad de lineas; y «Enigma», una cabeza de marmol que 
une a su buena técnica cierto valor psicolégico. 

Sumamente interesante y prometedora me parece la obra 
de Juan Carlos Oliva Navarro. Entre sus trece trabajos 
los hay de diversa técnica y caracter, lo que si bien revela 
que el autor no ha alcanzado una orientacién definitiva, 
evidencia, dada la facilidad de su desempefio, notables con- 
diciones de escultor. La pequefia cera titulada «Sonrisay — 
una cabeza de nifio—es graciosa y fina, y la otra cabeza 


ver ee oe 


LA VIDA MULTIPLE 141 


melancdlica, también de nifio, muy expresiva y verdadera. 
E] pequefio torso de mujer, de cera, me parece elegante y 
voluptuoso, y es ldstima que sea tan fragmentario; a mi 
juicio vale mas que el torso, en yeso y de gran tamafio, 
también de mujer. El yeso coloreado «Danza», me agrada 
por sti composicién muy suelta, el movimiento de la figura, y 
el buen modelado ; pero aquella mano de «coloretes» le perju- 
dica. Es un recurso secundario que debe ser rechazado por 
todo artista. En cuanto a la «Cabeza de criollo», me parece 
vigorosa y de gran realidad. Expone, ademas, una elegante 
y sobria «Fuente decorativay. 

Correa Morales vuelve este afio a desilusionar a los que 
esperaban de su conocida pericia obras mas significativas. 
«Anémona», vulgar y mediocre; su boceto en yeso «Ubi 
justitia libertas», en que da forma, una vez mas, a un lugar 
comtn; su «Fuente alegérica» de modelado desigual y con- 
cepcion bastante pobre, colocan a este profesor en un caso 
analogo al de Sivori. El critico no puede olvidar cuanto 
han realizado por la cultura artistica del pais estos espi- 
ritus desinteresados y laboriosos. 

También esperaba mucho mas de Leguizamén Pondal. 
Este joven artista, que en su reciente exposicion particular 
reveldé una inteligencia perspicaz, buen gusto, habilidad para 
modelar, firmeza en el dibujo y otras cualidades tan apre- 
ciables como éstas, fracasa en su retrato del doctor Uballes, 
y en su estatua, de concepcién vulgar, para una fuente de- 
corativa. Vale mas la cabeza titulada «Dorothy». En este 
yeso hay realidad y asoma cierta psicologia. Pero todo esto 
esta muy por debajo de sus cabezas de nifios, especialmente 
de aquella deliciosa cabecita «Ly Ko» que, en su género, 
me parece casi insuperable. 

El publico, atin el ptiblico inteligente, sdlo se fija en los 
cuadros y las esculturas. Sin embargo, las obras de mas im- 
portancia de este cuarto salén son dos proyectos arquitec- 
ténicos: el «Proyecto para la decoracién de un hail con ele- 
mentos nacionales» del artista espafiol Lorenzo Piqué y la 
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«Casa para estancia> de José Mario Serra Lima. El trabajo 
de Piqué es, a mi juicio, de verdadera trascendencia. Si él, 
de por si, no crea un arte autdctono y nuevo, muestra, por 
lo menos, que hay materia en este pais para tan admirable 
excelencia. Del proyecto de Piqué pueden partir otros artis- 
tas, muchos artistas, pues el tema no ha sido agotado — ni 
podia serlo, — y dentro del estilo que él inicia, cabe, como en 
todos los estilos, una infinita variedad. Piqué, tomando ele- 
mentos indigenas — calchaquies y quichuas — da la pauta de 
un estilo bello, suntuoso, original y americano. 

La «Casa para estanciay, de Serra Lima — premiada con 
entera justicia —contiene elementos espafioles y moriscos. 
Ha sabido hacer arte con ese estilo familiar de nuestras 
estancias y casas coloniales. Tiene trozos, la galeria claus- 
tral, por ejemplo, sencillamente encantadores. En cambio, 
algunos detalles del jardin no me parecen en consonancia 
con el caracter del edificio. 

Para concluir, agregaré que desearia mas severidad en el 
jurado de admisién. Debemos aspirar a hacer de las expo- 
siciones, verdaderas «antologias» si es licito emplear esta 
palabra. Fs el unico modo de que, aparte de su valor ar-. 
tistico, tengan eficacia educativa estos simpaticos certa- 
menes. 


Octavio Pinto 


Hace mas 0 menos nueve afios, conoci, en un triste y pol- 
voroso pueblito veraniego de la provincia de Cérdoba, un 
muchacho que hacia dibujos y hablaba de literatura. Habia 
leido mi primer libro; y la tristeza lluviosa y un poco litera- 
ria de mis versos juveniles debid encantarle de veras, 
porque ilustro un ejemplar a pluma. En aquellos dibujos 
ambiciosos e incorrectos, descubri una aguda sensibilidad 
y un fino espiritu. Octavio Pinto, que aun no habia salido 
del colegio, amaba el arte con pasi6n. Hablando de pintores 
y escritores, demostraba adivinar muchas cosas y poseer 
una rara comprension de la belleza. Tenia por Santiago Ru- 
sifiol una ferviente simpatia, que se transparentaba en sus 
ingenuos dibujos. Pinto amaba las cosas viejas, las fuentes, 
los jardines, los atardeceres. Yo, recién llegado de Europa. 
desbordaba inacabablemente de mis museos y de mis grandes 
maestros. Y en la paz de Totoral, y mas tarde en Cordoba, 
las cosas de arte fueron tema exclusivo de nuestras largas 
conversaciones. 

Sinceramente, creo que ejerci una gran influencia en la 
dedicacién de aquel muchacho al arte. Yo era joven tam- 
bién, pues apenas tenia veinticinco afios. Mi obra consis- 
tia en un solo libro y, literariamente, poco significaba yo. 
Pero Octavio Pinto debia verme de muy otra manera, no 
sélo porque estimaba mis versos sino porque el pequefio 
nombre que yo tenia en los cenaculos de Buenos Aires, ha- 
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bia crecido en Cérdoba, como ocurre siempre en provincias 
por el prestigio de la capital. Hay que pensar, ademas, que 
hasta entonces nadie, absolutamente nadie, habia visto el 
alma de artista que poseia aquel muchacho; que en Cordoba 
no existia ambiente de arte; que él no tenia con quien ha- 
blar de sus maestros, de su vocacion, de sus ensuefios. Y he 
aqui que de pronto, conoce un escritor cuyos versos amaba 
y cuyo ideal de arte era por aquel tiempo semejante al suyo; 
un escritor que habia recorrido los museos mas célebres y 
las mas bellas ciudades de arte. Tratemos de imaginar, si- 
quiera por un momento, lo que todo ello debia representar 
para aquel adolescente incomprendido y timido, que jamas 
habia ido a Buenos Aires ni habia visto nunca buenos cua- 
dros, que no habia encontrado sino obstaculos en su carrera, 
que no sabia ni podia saber si habia en él una vocacion y que, 
por fin, hallaba un espiritu que lo estimulaba y comprendia. 

Hasta ese momento la obra de Pinto era casi nula. Pero 
desde entonces comenzo a trabajar. No habia tenido maes- 
tos de ninguna especie; sdlo conocia buenos cuadros por 
reproducciones. Trabajé poco, pues cursaba derecho. Pero 
en el Salon de 1913 pudo presentar dos obras: «El cerro 
calvo» y «El cerro de Hongamira». Fué una notable reve- 
lacion; pero no para todos, sino para unos pocos artistas. 
La mayoria de sus colegas y de los criticos no le atribuyeron 
la menor importancia. Yo le consagré en «Nosotros» varios 
largos parrafos. Todo cuanto alli predije, se ha cumplido 
rigurosamente, y — i por qué no decirlo? — tal acierto cons- 
tituye una de las mas grandes satisfacciones que haya tenido 
como critico. Entre las buenas opiniones respecto de los 
cuadros de Pinto, recuerdo la de Merediz, cuya tendencia 
es hermana de la de aquél. Merediz me dijo estas palabras: 
«creo que Pinto no tiene nada que aprender». Habia en los 
dos cuadros del pintor cordobés una gran inquietud, ver- 
dadera intensidad, independencia, vigor y, sobre todo, ta- 
lento. 

Al afio siguiente se presentd con otros dos cuadros no 
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menos interesantes. Aquella violencia de colorido que yo 
observara, se habia aplacado considerablemente, y asi «La 
fuente ciega» resulté una obra en alto grado armoniosa. Pe- 
ro el encanto, la sugestidn, la serenidad, la melancolia se- 
forial que se desprendia de tan noble tela, pasé inadvertida 
también. 

Mas poco a poco se iba apreciando el talento de Octavio 
Pinto. Sus dibujos al libro de Arturo Capdevila «El poema 
de Nentfar», fueron casi una consagracion. El ptblico inte- 
lectual los encontrd muy bellos. No sucediéd igual cosa con 
los artistas, algunos de los cuales, constituidos en jurado 
del Salon de acuarelistas, habian rechazado tres de aquellos 
dibujos. ; Extrama incomprensién! Estos hombres, atribu- 
yendo a la técnica una importancia exclusiva, condenaban 
los dibujos de Pinto por ciertas incorrecciones, y, sobre todo, 
por no estar enteramente trabajados algunos de ellos. No 
habian recibido las sensaciones que a otros espiritus produ- 
cia el artista. No habian experimentado, por ejemplo, como 
debieran, una impresion de dulzura y de poesia ante aquel 
dibujo que ilustra encantadoramente los versos del poeta: 


La luz se iba volviendo mas vaga, mas incierta, 
mas intimas las flores, la tarde mas desierta, 
mas penetrante y hondo el olor campesino, 
mas fantastica y triste la curva del camino. 


Pero la plena revelacién de las aptitudes de Pinto estaba 
reservada para el Salon de 1915. E-xpuso una gran tela: 
«El numen tutelar de Ongay». Hasta ahora, Pinto habia 
revelado muchas cualidades, pero no fuerza; en «E] numen» 
descubrié verdadera garra. Representa este cuadro de titulo 
sugeridor y esotérico, una grande y cuadrada mole de tierra 
rojiza, bafiada en uno de sus lados por el sol. Debajo, hay 
sembrados, caminos, un sauce y un ranchito. La pared solea- 
da del terrén es un trozo de gran pintura. Hay alli mucha 
inspiracién y verdadero lirismo, y, mas que nada, fuerza. 

10 
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La verdad de la luz sorprende, y vemos en ella dramatict- 
dad y movimiento; es el verdadero personaje del cuadro. 
Gracias a ella, aquel terron se nos aparece como un ser 
sobrenatural, como una cosa misteriosa y extrafla que pu- 
diera encarnar a alguna deidad territorial de las comarcas 
indigenas. Lastima que ciertas nubes violetas y encrespadas 
perjudiquen a este cuadro. No solamente lo empequefiecen, 
al reducir el espacio libre del cielo e impedir que el terron se 
destaque solitario y dominador, sino que le quitan unidad 
de alma y de color. Aqueilas nubes tienen algo de deco- 
rativo, pero en un cuadro sintético y con pretensiones tras- 
cendentales es preciso excluir todo elemento superficial y 
de mero adorno. El cuadro, a causa de las nubes, pierde 
simplicidad y unidad, y el terrdn, que pudo ser grandioso, 
resulta apenas grande. Pero de todas maneras, «El numen 
tutelar de Ongay» es una obra fuertemente original y ro- 
busta. No se parece a nada de cuanto aqui se ha realizado, 
y no revela influencia extranjera alguna. Octavio Pinto 
ha dado un notable paso hacia una escuela verdaderamente 
argentina, con esta obra en que parece haber desentrafiado 
el alma de sus sierras de Cordoba. 

Pero el talento de Pinto no debia culminar atin. Desde 
hacia afios, yo le venia incitando a pintar paisajes de ciu- 
dad. Yo veia en Octavio Pinto un espiritu muy moderno y 
original, que sabria descubrir en las cosas su profundo ca- 
racter. En Cordoba tenia los restos del pasado colonial : igle- 
sias vetustas, claustros dormidos, patios coloniales, muros 
que en la patina del tiempo hablaban de los afios que se 
fueron. Pero Pinto preferia los jardines y los paisajes serra- 
nos, tal vez porque habituado a las cosas de su bella ciudad 
no les hallaba el encanto que tienen para el viajero. Pero 
por fin se decidiO a reproducirlas. Abandono sus jardines, 
y en poco tiempo realizd una admirable serie de -cuadros 
cordobeses. Esta media docena de obras parecen representar 
la definitiva orientacion del artista. Ellas revelan un fuerte 
sentimiento del caracter y de la poesia de las cosas. Pinto 
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ha expresado con vigor y precisién, y con gran instinto evo- 
cador, el alma humilde y melancélica de aquellos rincones 
de conventos y de patios familiares. 

Pero la obra mas considerable de Octavio Pinto, es hasta 
hoy «La iglesita azul». Es un gran retablo compuesto de nue- 
ve pequefios cuadros, que representan una abandonada y 
pobre iglesia, perdida en la soledad hurafia de las sierras de 
Cordoba. El cuadro central, que es el mas importante, repro- 
duce el interior; debajo esta la iglesia vista exteriormente, 
con sus formas coloniales y rudas, sus tejas, su humilde cam- 
panario; a los lados, seis cuadros mas pequefios, en los que 
vemos diversos aspectos de color y de lineas del secular 
edificio ; y sobre los tres cuadros superiores, la vision lejana 
de las sierras. 

Es una obra de gran aliento y una de las mas verdadera- 
mente argentinas que se hayan pintado hasta el dia. Su con- 
cepcion es muy bella, y ha sido realizada vigorosamente. 
E] alma tosca de la iglesia nos penetra con su encanto, y es 
tan completa la vision que nos da Pinto de su iglesita azul, 
que, sin ‘haberla visto, la conocemos profundamente. El 
artista ha sabido elegir con raro acierto diferentes aspectos 
del edificio, del paisaje circundante y de la hora. Obra ar- 
moniosa, fuerte, original, evocadora, constituye uno de los 
momentos culminantes del actual arte argentino. 

Este es el camino de Octavio Pinto. Para su suerte, no se 
ha formado en Europa, y por ello puede ser absolutamente 
sincero y argentino. No hay en este cuadro reminiscencias 
de museos ni de actuales maestros, y es lo mas original que 
se haya producido entre nosotros. Con «La iglesita azul», 
Pinto demuestra que puede ser el revelador de Jo argentino 
fundamental, quiero decir: de todo aquello que constituye 
el tronco secular y en el cual se han injertado las diversas 
ramas que contribuiran a formar la nueva raza argentina. 
Lo exterior de nuestro pasado, — lo colonial y americano,— 
tendra en Octavio Pinto el mds evocador y fuerte de sus 
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El Museo de Bellas Artes 
de Buenos Aires 


En Europa se tiene una idea muy equivocada sobre la 
cultura intelectual de los argentinos. Se cree que sdlo nos 
preocupamos del trigo, de las lanas y de otros valores ma- 
teriales. Nada menos exacto, sin embargo, en cuanto tal 
creencia significa la negacién de nuestras excelencias espi- 
rituales. Mi patria cuenta con sabios, escritores y artistas 
eminentes, algunos de los cuales han adquirido reputacion 
universal. “) Asi Ameghino, un hombre de genio, ha sido 
considerado como el mayor naturalista de esta época; Drago 
fué invitado por Inglaterra y Estados Unidos para resolver, 
como arbitro, el viejo conflicto entre ambos paises sobre el 
asunto de las pesquerias; Rogelio Irurtia es, para quienes 


(1) Este articulo fué publicado con veinte ilustraciones que re- 
producian cuadros de nuestro Museo nacional, en la revista Museum, 
de Barcelona. Destinado al lector europeo, debia ser principalmente 
informativo. De ahi que a veces caiga en la enumeracién, mas o 
menos disfrazada; y de ahi también estas palabras de introducci6n 
en que el autor aparece como dando demasiada importancia al hecho 
episddico de la reputacién universal. Pero yo no podia hacer otra 
cosa. Para demostrar al lector europeo que en mi pais hay hombres de 
gran valer, sdlo me era dable citar a los que han alcanzado celebri- 
dad. Quiero también hacer notar que al publicar en volumen estas pa- 
ginas, he tratado de atenuar su caracter enumerativo. Este articulo no 
fué sino una obra de utilidad. Obra dificil, por cierto, ya que no 
existe catalogo oficial del Museo, lo que obligé al critico, para escri- 
bir las presentes paginas, a levantar un catalogo personal —arduo 
y penoso trabajo sin compensaciones de ninguna especie. 
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conocen sti obra genial, el mas grande escultor contempora- 
neo después de Rodin; de Zonza Briano se dijo en Roma que 
habia demostrado cémo Miguel Angel podia tener un con- 
tinuador; y, finalmente, mientras notables médicos, natu- 
ralistas y fildsofos argentinos enseflan en Paris sus nuevos 
procedimientos o doctrinas, las obras de nuestros escritores 
modernos comienzan a ser traducidas. Por otra parte, en 
pocas ciudades se lee tanto como en Buenos Aires, y nues- 
tra capital constituye actualmente el mejor mercado para la 
libreria espafiola, y el mejor mercado también, salvo Paris, 
para la produccién pictérica mundial. El afio anterior fueron 
expuestos cerca de seis mil cuadros, y en el momento de es- 
cribir estas paginas se hallan abiertas seis grandes exposi- 
ciones, con obras de firmas del mas alto valer y prestigio. 
Por fin, diré que nuestro Museo de Bellas Artes, del que 
voy a hablar en este articulo, puede ser comparado con las 
mejores galerias europeas de arte moderno. 

El Museo de Buenos Aires fué fundado hace apenas diez 
y seis afios. En tan corto espacio de tiempo se ha conseguido 
reunir cerca de cuatro mil cuadros. Estan representados to- 
dos los paises, todas las tendencias, y casi todos los grandes 
artistas contemporaneos. 

No obstante ser éste un museo de arte moderno, hay en 
él un buen ntmero de obras antiguas. Ribera, Murillo, Te- 
niers, Tintoretto, Van Ostade, Van Oost, Alonso Cano, 
Sanchez Coello, Greuze, Le Suer, Rigaud, Juan de Joanes, 
Luca Giordano, Salvator Rosa, Tiépolo y algun otro, pro- 
ducen al visitante, en la sala un tanto oscura en que estan 
confinades, no sé qué extrafia impresién de vejez y ana- 
cronismo. Y es que en la vida tumultuosa y moderna de la 
«ciudad tentacular», tales ejemplos del pasado cobran cier- 
to caracter milenario y, me atrevo a decirlo, hasta exdtico. 
Son, casi todos, cuadros de mediano valor, salvo el doliente 
y patinoso «Ecce Homo» de Juan de Joanes. De Goya exis- 
ten tres cuadros; pero Goya debe ser considerado como un 
artista moderno. Lo es por su espiritu, por su técnica y por 
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haber vivido casi treinta afios del siglo XIX. El «Retrato de 
Carlos Desforets», del autor de los «Caprichos», es una 
obra vigorosa y a la vez muy fina; esta ejecutada con la 
habitual seguridad del genial artista; y la expresidn del 
rostro, llena de inteligencia, de distincién y de reposo, da 
una rara impresion de vida. 

La escuela mejor representada es la francesa. “) Desde los 
paisajistas de 1830 hasta los mas audaces pintores modernos 
como Henry Martin y Lucien Simon, no hay sino muy po- 
cos nombres ilustres de quienes el Museo no posea ningtin 
cuadro. 

En 1912 fué adquirido «El estanque de Ville d’Avray», de 
Juan Bautista Corot, a quien debe considerarse como el 
mayor artista de su tiempo. «El estanque de Ville d’Avray» 
es una obra encantadora, que admiramos no solo por la 
emocion estética y sentimental que nos causa, sino también 
por la prodigiosa habilidad del maestro. Hay otras telas 
de Corot, algunas de las que, como «La tarde», contienen 
todas sus finas cualidades. Los animalistas Troyon y Jacque, 
los paisajistas posteriores a Corot y que en cierto modo 
fueron sus discipulos, y algun otro artista como Ziem, in- 
cluidos todos ellos, mas o menos justificadamente, en la 
escuela de 1830, estan bien representados. De Ziem hay un 
cuadro magnifico: «Molinos al borde del rio». Es un pai- 
saje de colorido suntuoso y extrafio, una obra a la vez am- 
plia y minuciosa, robusta, personal. Lejos de los procedi- 
mientos de 1830, Ziem ha hecho un cuadro impresionista, de 
un impresionismo discreto y eficaz. De los orientalistas, 
sdlo Dinet, que fué tal vez el mejor, figura en la coleccién. 
«Las lavanderas» y «La mensajera de Satan» son dos te- 
las excelentes. El grupo realista ocupa en la historia del 
arte francés un lugar excepcional; pero, desgraciadamente, 


(1) Sierpre me ha parecido absurda esta palabra escuela para 
designar al conjunto de artistas de una nacionalidad. No ha habido 
tal escuela espafiola ni escuela francesa, pero, a falta de otra pa- 
labra, hay que conformarse con ella, 
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Millet figura en el Museo con una obra detestable y juvenil. 
En cambio, interesan dos marinas de Courbet y varios cua- 
dros de Fantin Latour, entre los cuales se destaca su admi- 
rable autorretrato. El impresionismo y las tendencias con- 
géneres o derivadas imperan en el Museo. Desde los mas 
eficaces precursores inmediatos, como el citado Fantin La- 
tour, como Monticelli, hasta los neoimpresionistas y punti- 
llistas, los grandes maestros de la escuela, salvo el gran 
Manet, pueblan la galeria argentina con sus obras audaces 
y atormentadas. En las dos obras tipicas de Claudio Monet, 
«Orillas del Sena» y «Orilla del Lavacourt», un inquieto 
cromatismo confunde y mezcla los detalles abigarrada- 
mente, la luz aparece estudiada con minuciosidad excesiva, 
y falta sentimiento, caracter, poder de evocaci6on, fuerza vi- 
tal. Monet es de aquellos artistas que no son sino pintores. 
Sus cuadros no nos sugieren nada, no nos hablan al alma, 
no agregan nada a nuestro espiritu. Superior a Monet, desde 
estos puntos de vista, me parecen Pizarro, Sisley y sobre 
todo Degas. Pizarro se destaca en el Museo por un bello 
cuadro adquirido recientemente, y Sisley nos encanta con 
«E] Sena en Paris». Hay dos obras de Degas. Una de ellas, 
«Arlequin baila», es un pastel admirable donde el maestro ha 
puesto toda su finura psicoldgica, su sentido originalisimo 
del claroscuro, su personalidad inconfundible, su gracia, 
aquel arte singular que le permitia revelar el movimiento, y 
aquella amplitud y espontaneidad suyas. De Renoir posee- 
mos un cuadro excelente titulado «Madre e hija». Final- 
mente citaré una soberbia tela de Eugenio Boudin, el maes- 
tro aun no apreciado como lo merece, y de quien ha dicho 
acertadamente un critico tan serio como Manclair que «sus 
telas harian el orgullo de las galerias mejor compuestas». 
El Museo posee también diversas obras de aquellos origi- 
nales artistas derivados del impresionismo y que descolla- 
ron principalmente como ilustradores: de Raffaelli, de Fo- 
rain, de Cheret, de Renouard. De Raffaelli, uno de los mas 
profundos artistas contemporaneos, existen en el Museo cua- 
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tro obras, sin contar tres grabados en colores. La «Anciana 
en la nieve» y «El lefiador y su perro» contienen aquel gran 
amor hacia los humildes que es caracteristico en Raffaelli; 
«La ruta abandonada» es un extrafio y evocador paisaje, de 
la primera manera del artista. En cuanto al cuadrito «El 
jardinero», lo encuentro de una rara precisién y una gran 
realidad. Puvis de Chavannes, Carriére, Besnard, Roll, Ga- 
varni, Cottet, Le Sidaner, grandes espiritus y artistas mo- 
dernisimos, pero que no fueron dominados por el impre- 
sionismo o las tendencias derivadas de tal escuela, ocupan 
un alto lugar en el Museo. De Puvis hay dos sanguinas; de 
Gustavo Doré dos cuadros interesantes; de Gavarni varios 
dibujos caracteristicos; de Besnard dos vigorosas y vivien- 
tes obras; de Roll «El abuelo», un bello retrato de Dumas 
hijo y el magnifico cuadro «Ia mujer y el toro», potente de 
salud y de vida, de brio y de luz, que fué premiado con me- 
dalla de oro en el Salon de Paris y que, por un descuido del 
gobierno francés, se halla en Buenos Aires. Carriére esta 
representado por tres cuadros muy bellos. «Mujer miran- 
do» tiene el encanto sutil y elegiaco de sus mejores te- 
las, aquella seduccion, aquella vaguedad brumosa y mistica 
que nos hace sofiar y meditar. En «Los dos amigos» la téc- 
nica difiere, pero sin ser fundamentalmente diversa. Ya no 
es el tono ahumado e impreciso de «Mujer mirando»; hay 
aqui mas claridad, mds dibujo. Se ve que este cuadro “) — 
una obra maestra, — pertenece a una técnica que ha sido el 
punto de partida por donde Carriére ha llegado a su nianera 
mas personal y definitiva. 

Para concluir con la escuela francesa, citaré «La mani- 
cura», bien realizado cuadro de Caro-Delvaille, quien recuer- 


(1) Es anterior a los otros dos, y probablemente se trata del 
cuadro que sefiala Gabriel Seailles, en su libro sobre Carri¢re, como 
pintado en 1884 y que mereciéd mencién — tal vez una de esas men- 
ciones que los jurados mediocres otorgan como de lastima a los 
grandes artistas —en el salén de dicho afio, y que pertenecia al 


sefior J. Courtin-Dartigues. 
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da en esta tela a Goya y a Manet. Citaré igualmente el en- 
cantador y evocador «Casas» de Le Sidaner, superior, a mi 
juicio, por su poesia, por su misterio y por su poder su- 
gestivo, a «La mesa» del mismo artista que posee el Museo 
del Luxemburgo; el «Puente sobre el Vext», en que Henry 
Martin nos da una sensacion de energia y de vibrante lumi- 
nosidad ; y las cinco obras de Cottet, el mas vigoroso y per- 
sonal de los actuales artistas franceses, y tres de las cuales, 
«Puente en Royans», «Retrato de Mlle. J. L. B.» y «Breto- 
nas en torno de la iglesia incendiada» son realmente ma- 
gistrales. En el «Puente en Royans», sobre todo, encontra- 
mos la precision, el vigor, la ingenuidad, la tosquedad, el 
sentido espafiol de la naturaleza y de las cosas, que son las 
caracteristicas de Cottet. Aspero y poético, tosco y pro- 
fundo, humilde e inquieto, sincero, religioso, mistico, Cot- 
tet es uno de los mas complejos, nobles y ardientes pintores 
de esta época. Hay también en el Museo obras de ciertos 
pintores muy famosos — no olvidemos que el pompier agra- 
da a nuestra sociedad afrancesada y semiculta, — pero con 
cuya estética oscuira e inocua no van mis simpatias. Hablo 
de Meissonnier, de Benjamin Constant, de Juan Pablo Lau- 
rens, de Lhermitte y de otros sefiores por el estilo. 

Los pintores espafioles contemporaneos constituyen, a mi 
juicio, y tomados en conjunto, los mejores que existen ac- 
tualmente en todo el mundo. No son innumerables, pero 
varios de ellos tienen gran personalidad y alcanzan cum- 
bres a que solo llegan los mas grandes maestros. Y no me 
refiero solamente a Zuloaga, a Anglada, a Sorolla, a Rusi- 
fol y a otros ya consagrados por la fama universal. Hay en 
Espafia cinco o seis artistas jdvenes de tanto valer como los 
nombrados; por mas que atin no tengan su prestigio. Me 
estoy refiriendo a Anselmo Miguel Nieto, a Romero de 
Torres, al aguafuertista Ricardo Baroja, y, aunque ellos no 
sean precisamente jovenes, a Dario de Regoyos “) y a Joa- 


(1) Regoyos no habia muerto cuando fué publicado este articulo. 
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quin Mir. Desgraciadamente ninguno de estos artistas estA 
representado en nuestro Museo, y eso que desde 1910 se 
han expuesto en Buenos Aires obras de todos ellos. La co- 
mision de Bellas Artes prefiere el mediocre Jacque, un 
apenas discreto pintor de animales, al suave y armonioso 
Miguel Nieto, hermano espiritual de Rafael Sanzio, al he- 
redero de Goya que es Ricardo Baroja, y al prodigioso pai- 
sajista Dario de Regoyos. “) ; Hasta cuando hemos de ne- 
-cesitar de las muletas de la fama para juzgar a los artistas? 

Entre los cuadros espafioles del Museo se destacan en 
primera linea los tres de Ignacio Zuloaga: «Las brujas de 
San Millan», «La vuelta de la vendimia» y «Espafiolas y 
una inglesa». El primero es, puede afirmarse, la obra maes- 
tra de Zuloaga, y una de las piezas capitales de la nutrida 
coleccién. Semejante obra, bien conocida en todo el mundo 
para que necesite ser descrita, basta para acreditar al Mu- 
seo de Buenos Aires como una de las mas importantes gale- 
rias de arte moderno que existen en el mundo. Porque un 
Museo no vale por la cantidad de cuadros medianos, sino 
por Ja posesién de aquellas grandes obras que enriquecen 
en los siglos el caudal del espiritu humano. «Las brujas de 


(1) En 1012 se realizé en Buenos Aires la exposicién de Dario de 
Regoyos, cuyo catalogo tuve el honor y el placer de prologar. Hice 
algunas tentativas para que el Museo adquiriese algtin cuadro de 
Regoyos. Fué initil. El gran artista que, segin carta dirigida a mi 
por el eminente critico francés Paul Lafond, es, con Zuloaga, el 
mas personal pintor de Espafia; que, como afirma acertadamente el 
critico Nielsen, representa, él solo, una etapa en la pintura espafiola ; 
Regoyos, admirado por Verhaeren, por Valle-Inclan, por Baroja, 
por Juan de la Encina, carecia de valor para los sefiores médicos y 
coleccionistas de la Comision de Bellas Artes. Ellos, que no vacilaron 
en tirar a la calle el dinero del pueblo, pagando 45.000 francos por 
un cuadro mediocre del mediocre y desconocido animalista francés 
Jacque, no quisieron comprar uno solo de los profundos y originales 
paisajes de Regoyos que se ofrecian a quinientos pesos, 0 menos. 
Pero se explica. Para el criterio de mercachifle de esos sefiores co- 
leccionistas y médicos, el valor de un cuadro debe juzgarse por su 
Precio. .., 
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San Millan» pone a Zuloaga cerca de Velazquez y de Goya, 
y vale, esa sola tela, por todos los cuadros premiados en 
una década en el Salén de Paris. En «La vuelta de la vendi- 
mia», que recuerda excesivamente a Velazquez, el estudio 
fisiondmico alcanza un prodigioso vigor y una viviente rea- 
lidad. Sorolla esta representado por cinco telas. La acuarela 
«Mucha alegria» y el dleo «Lobo de mar» son particular- 
mente inferesantes. «La ultima copla> es un cuadro lleno de 
brillantez y colorido, y «En la costa de Valencia», la mejor 
obra de las cinco, sorprende por su luminosidad, su vida, 
su realismo. Creo que Sorolla ha pintado pocos cuadros tan 
bellos como éste. Al interés dramatico, al vigor que son ha- 
bituales en él, se unen aqui cualidades que raras veces ha 
demostrado: sentimiento poético, gracia y hasta elegancia. 
Anglada Camarasa, el potente artista catalan, subyuga con 
su maravillosa «Espera», donde al extrafio poder de su téc- 
nica, a sti orquestaciOn colorista, se agrega — lo que es raro 
en él— armonia en la composicion y equilibrio en los deta- 
lles. La sensacion del pueblecilio distante esta dada con una 
prodigiosa simplicidad y vigor, y en la forma personal y 
evocadora que es caracteristica de su arte. Hay también del 
mismo Anglada, una deliciosa «Chica inglesa», en el estilo 
de su célebre cuadro de «La gatita rosa». Rusifiol, Pradilla, 
Fortuny, Bilbao, Villegas, Martin Rico, Domingo, Sanchez 
Barbudo, estan muy bien representados. De Lucas, hay un 
goyesco <Interior de iglesia», y de Goya una fiesta popular 
interesantisima y el «Retrato de Carlos Desforets», ya ci- 
tado. @) 

La escuela belga sigue en importancia a la espafiola. No 
son muchos los cuadros de artistas belgas, pero casi todos 
me parecen excelentes. Jef Leempoels nos encanta con su 
«Amistad», que representa dos viejos unidos de la mano y 


(1) No me extendi algo mas respecto a la pintura espafiola de 
nuestro Museo, porque pensaba—y lo anuncié en este lugar del ar- 


ticulo, — dedicarle en algtin nimero posterior, algunas paginas ex- 
clusivas. 
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cuyas fisonomias, estudiadas minuciosamente, nos revelan el 
alma de aquellos pobres seres. Notables son también «Los 
rayos» del maestro Franz Courtens; la «Hora vespertina», 
sutil y encantadora tela de Delaunois; un paisaje de Vers- 
traeten, los «Viejos sauces», de Wytsman, y «La gran igle- 
sia de Veere», de ese mago del pastel que es Cassiers. kero 
las mejores obras de artistas beigas en nuestro Museo, son 
tal vez las de Villaert, una de las cuales, «Dia de mercado», 
nos muestra algunos hombres que tratan de sus negocios 
en una plazuela tlamenca, entre pesados carros y cajones de 
mercaderias, junto a una iglesia de paredes negruzcas, y 
teniendo al tondo la vision casi mistica del beffroi, envuelto 
por las brumas de un tedioso dia gris. 

La escuela italiana cuenta con mas cuadros que la belga, 
pero casi todos son mediocres, salvo dos paisajes del as- 
pero y vigoroso ferruccio Scattola; «Los creyentes», de 
Felipe Carcano; «Alrededores de Turin», de Lorenzo De- 
lleani; un retrato de Selvatico, y «La visita a los santua- 
rios», de Domingo Morelli. No hay nada de Segantine, que 
aunque nacido en Suiza debe ser considerado cumo itauano, 
— pues no es posible coniormarse con la trivial vaquita, 
indigna de cualquier Rosa bonheur, y que aparece bajo el 
nombre del gran artista. ‘tampoco hay nada de Ettore Lito, 
tal vez el mas grande pintor italiano contemporaneo. 

Entre los artistas ingleses, debo mencionar en primer 
lugar a Aliredo East. Su cuadro «Un valle en el interior de 
Inglaterra» es a la vez clasico y moderno. Nada mas poetico 
que este paisaje. Los arboles, el rio, la lanura lejana, el 
cielo mismo, todo parece envuelto en un recogimiento pan- 
teista y profundo. Yo me permito considerarlo como una 
obra maestra, y es, sin duda alguna, uno de los mas bellos 
cuadros del Museo. John Lavery, el pintor de las mujeres 
distinguidas, esta representado magnificamente por «La ru- 
bia», donde revela su maestria técnica y su arte fino y es- 
pontaneo. De Franck Brangwyn hay el cuadro «El hoja- 


latero» y una aguafuerte personalisima y vigorosa. 
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Otras escuelas estan representadas. Jongkind, el admirable 
maestro que adivino el impresionismo, nos encanta con su 
«Creptsculo de verano cerca de Dordrecht». Los norteame- 
ricanos Dessar y Barthold ocupan dos lugares predominan- 
tes en la galeria; el primero con su excelente tela «Cargando 
madera», y el segundo con su «Mujer con una gallina», cua- 
dro realista ejecutado con gran sobriedad, vigor y que re- 
cuerda, por sus cualidades, a los viejos maestros holandeses. 
Un dinamarqués, Gustavo Brock, luce un excepcional ta- 
lento de retratista en su «Nusen», y el inevitable y casi siem- 
pre encantador Thaulow, noruego, nos decepciona con un 
paisaje de mediano valor. El renovador aleman Ludwig Dill 
resalta junto a los demas artistas de su pais representados 
en el Museo; y entre los cuadros de los pintores suecos, 
nada comparable al de Gottfrid Kadstenius: «El Abeto». 
Desemboca en el mar un ancho rio, a una de cuyas orillas 
se empinan armoniosas barrancas; en la otra orilla, y en 
primer plano, se iergue un abeto melancolico; los reflejos 
del sol que desaparece doran ligeramente las barrancas, bajo 
las cuales el agua adquiere una intensa tonalidad azul. La 
combinacion de los colores es bella, armonica y original. 
Una gran poesia se desprende de esta noble tela, y bastaria 
ella sola, si no existiese también un cuadro del genial Zorn, 
para honrar al arte de Suecia. 

iY los argentinos? preguntara el lector. Los argentinos no 
hacen mal papel en esta galeria verdaderamente internacio- 
nal. Pero para hablar de ellos fuera preciso un articulo es- 
pecial. 

El Museo de Bellas artes significa una de las mejores de- 
mostraciones de nuestra cultura. Revela, a pesar de ciertas 
deficiencias, que domina entre nosotros un gusto sano y ex- 
celente, un criterio libre y ajeno a toda suerte de prejuicios, 


y el noble deseo de realizar una obra digna de nuestro por- 
venir, 


AL MARGEN DE LA CRITICA 


Tdnez la blanca 


La civilizacién europea, que en Ttinez penetra con avidez 
y astucia bajo la habil politica de un protectorado invasor, 
ha levantado, junto a la vieja Medina, las grandes construc- 
ciones de una ciudad moderna. La Tiinez francesa rodea 
a la Tunez africana; y se diria que, al envolverla en el 
abrazo oval de sus bulevares ruidosos, pretendiese opri- 
tnirla y aniquilarla. Pero, en realidad, la ciudad moderna 
no hace sino realzar el encanto de la antigua. Es como si 
la impericia, o mejor, la sordidez de un obrero, hubiera 
incrustado en oro falso y cefiido de piedras vulgares a la 
mas blanca y bella de las perlas. Y asi, al lado de los obs- 
curos y pesados edificios de seis pisos, de las casas sin es- 
tilo y de las torpes imitaciones de la arquitectura oriental, 
se ha acrecentado, si cabe aun, la emocion sugerente y la 
gracia suprema de la antigua Medina: la que ha merecido 
ser llamada, sonora y bellamente, Tunez «la blanca y la 
bien protegida», 

; Tunez la blanca! Desde las terrazas de Dar-el-Bey ad- 
mira el artista uno de los paisajes mas maravillosos que 
haya contemplado jamas. A sus pies, y hacia los cuatro 
lados de Dar-el-Bey, se desarrolla una ciudad de ensueiio. 
Es un paisaje de una blancura casi absoluta, de una blancura 
suave y calida sdlo turbada por los minaretes de las mez- 
quitas, que, con sus colores dulces, tiernos y exquisitos, 
matizan armoniosamente la blanca sinfonia. Una vasta su- 
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cesién de azoteas, que las estrechas calles no interrumpen en 
apariencia, forma una masa interminable y compacta. Todas 
las azoteas son blancas, serenamente blancas, y ocupan una 
extension casi igual al suelo de las casas, pues el estricto 
secreto de los harenes exige que los patios tengan techos 
de material; la luz penetra por breves claraboyas, débil, 
misteriosa y acariciante: como estimulando sensuales ensue- 
flos y voluptuosidades insaciables. Cerca de Dar-el-bey se 
elevan dos mezquitas que dejan apenas adivinar, a nuestros 
ojos infieles, su intimidad silenciosa y su sencillo recogi- 
miento. 

A lo lejos, otros minaretes se yerguen; mas a lo lejos, las 
cinco blancas ctipulas de Sidi Mahrez; y mas a lo lejos aun, 
en direccion al mar, Cartago y Sidi-bou-Said alindan con 
la ondulante linea del horizonte. Yo he visto este paisaje 
desde Dar-el-Bey, a la hora del mediodia, cuando el sol, ese 
incansable y prodigioso artifice de la belleza de Tunez, ha- 
cia resaltar hasta lo inverosimil la imponderable blancura. 
Era el instante de la plegaria. En el vecino minarete octo- 
gonal de Hadmouda Pacha, mezquita del rito hanefita, el 
muecin recitaba hacia los cuatro lados del horizonte las 
frases sagradas: «<j Allah u Akbar! ; Rassul Allah! ; Moha- 
met Rassul Allah!» ; Dios es grande! ; El profeta de Dios! 
; Mahoma, el profeta de Dios! 

Mas la emocion de este paisaje no es siempre la misma. 
Hay que contemplarlo desde otros puntos y a otras horas; al 
amanecer, en las noches de luna. Pero, sobre todo, al caer de 
la tarde, desde las alturas del parque Belveder. Entonces la 
blancura de Tunez cobra tonalidades rosas, de un rosa 
tan sutil y tan decadente que no habria manera de suge- 
rirlo; y el cielo se pone intensamente azul, con ese recon- 
centrado azul africano que parece tener no sé qué de tragico. 

Pero no se crea que la belleza de Tunez reside solamente 
en su paisaje. Tunez es también una admirable ciudad de 
arte. Los ojos no se cansan de contemplar los minaretes 
de las mezquitas, algunos de los cuales son obras maestras 
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de finura, de suavidad y de elegancia; las tumbas de los 
beys, que ponen en la vida de las calles una nota melancéd- 
lica; la suntuosidad simple y armoniosa de los palacios del 
Bardo, de Dar-el-Bey y de Hussein; las colecciones de los 
museos del Bardo y de Cartago. 

Y sin embargo, todas estas bellezas no hacen el supremo 
encanto de Tunez. Lo que constituye el interés mas extraor- 
dinario de esta ciudad, su cardcter peculiarisimo, es el es- 
pectaculo de sus calles. No hay dia en que alguna escena o 
algun cuadro callejero, prodigiosos de brillantez y colorido, 
no sorprendan al artista. 

Cierta mafiana, oye unos ruidos incesantes y formida- 
blemente alborotadores. Se acerca: es un cortejo de negros, 
que honran a su santo, a su marabtt “). Llevan banderas de 
colores; una murga, compuesta de bombo, castafietas de 
luierro y una especie de guitarra, se encarniza durante ho- 
ras y horas de marcha en una musica barbara. El negro 
que toca el bombo, golpea el parche con una furia epiléptica 
de todo su cuerpo, y grita desaforadamente, con seriedad 
liturgica, cantos religiosos. Una negra harapienta esparce 
humo de incienso. Las mujeres saludan a los que se in- 
corporan a la procesiOn, con sus extraflos «yu-yus», que 
parecen los cantos desacordes y sucesivamente rapidos de 
una muchedumbre de grillos. La procesién se detiene; ne- 
gros y negras dicen breves plegarias, y un marabu joven 
— que come escorpiones y viboras y hojas de cardo — em- 
pieza, excitado por los gritos y la batahola intencionalmente 
eficaz, a hacer cabriolas y medias lunas. 

Una tarde, al pasar por la plazoleta Bab-Suika, el viajero 
se detiene ante una escena inaudita: un beduino de aspecto 
biblico, que hace pensar en San Juan Bautista, encanta ser- 


(1) En lugar de esta palabra, que no figura en los diccionarios 
en el sentido que yo la empleo, debiera decir marabuto o morabito, 
pero éstas son tan feas e impropias que prefiero marabu, como se 
dice en drabe, en francés y en portugués, y como se usa en el len- 
guaje corriente. 
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pientes en plena plaza. Un ayudante, sentado en el suelo, 
hace oir los sones monétonos, lentos y pesados de un tam- 
bor sordo. El encantador perora en arabe. Su aire salvaje 
y de pastor de la biblia se hace mas simpatico con su son- 
risa franca y abierta y un mechon de cabellos que se levan- 
ta en medio de su cabeza calva. Mientras tanto, las serpien- 
tes se mueven con pesadez, se enroscan, yerguen la cabeza. 
Parecen hipnotizadas por el tambor. El beduino toma una de 
ellas y la envuelve al cuello de un nifio. 

Otro dia es un contador de cuentos en Bad-Djedid. Y 
todos los dias y a todas las horas, nos interesa y nos seduce 
la belleza armoniosa de los trajes arabes, la vida en los 
cafés, el aspecto melancdlico de los camellos que vienen 
desde Gabés y desde los oasis lejanos, con cargamentos de 
carbon y de datiles. 

Pero es necesario visitar la ciudad calle por calle. Cada 
una de ellas tiene un caracter propio y en cada esquina hay 
una nueva perspectiva, que es casi siempre un cuadro deli- 
cioso. Todas estas calles son tan angostas que apenas cabe 
en ellas un carruaje; no tienen aceras y algunas van en cues- 
ta suave y otras torcidas. Tunez recuerda a Toledo, o me- 
jor a Cordoba, pero en la ciudad africana las casas gene- 
ralmente carecen de pisos ; se ve bien el cielo, y su blancura 
no tiene semejante, segun creo, en el mundo entero. Asi, 
pues, es necesario, si se quiere comprender el encanto 
de esta ciudad, vagar al azar, sobre todo por las calles de 
Medina, la ciudad propiamente dicha; detenerse ante las 
puertas magnificas y bajo los misteriosos <«mucharabiehs» ; 
recorrer la calle de la Kasbah, llena de animacion y de pin- 
toresco; la calle casi totalmente abovedada de los Andalu- 
ces, donde viven los descendientes de los moros expulsados 
de Espafia; la calle extrafia y sombria de la Obscuridad, la 
calle del Pacha, donde un Arbol solitario pone un detalle 
melancdlico ; las calles tumultuosas y sucias del barrio judio; 
la calle Sidi-Baian y la calle de la Tolerancia, donde mu- 
jeres tatuadas, con los ojos sombreados de kol y las manos 
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rojas de alhefia, ofrecen al pasante, desde las puertas de 
sus tugurios o desde sus lechos de tabla, que se ven desde 
la calle, sus caricias pttridas. 

Y todo esto sin contar los arrabales; el arrabal Bab- 
Djedid, donde pulula un mundo de desocupados; la colina 
sagrada de Lalla Manubia, una cristiana renegada, que es 
la unica santa venerada en Tiinez; el pueblo de El Ariana, 
con sus palacios arabes y sus célebres jardines de rosas. 
Y esto sin contar las plazas, sobre todo la plaza El-Hal- 
fauin, bordeada de cafés arabes, donde hombres silencio- 
sos fuman su kif — el haschisch — con aire lejano y sofia- 
dor y beben placidamente su café, que a pesar de la calidad 
execrable, es saboreado como si fuese aquel <liquido deli- 
cioso que no embriaga» y que los hombres beberan en el 
paraiso «<sentados unos frente a otros, subre magnificos 
tapices». Y esto, atin, sin contar los zocos, los zocos que son 
la vida, el arte, la industria y el comercio de la Tunez indi- 
gena. Pero para hablar cumplidamente de los zocos se ne- 
cesitaria otro articulo. Habria que dar la sensacidn de la 
vida multiple que en ellos se desarrolla, describir las esce- 
nas y los cuadros de aquel Oriente fastuoso y a la vez intimo 
y elegante en su concentrada pequefiez; narrar ese espec- 
taculo de las Mil y una noches. Habria que detenerse en 
aquel zoco techado, donde bajo una suave media luz, se 
ven sobre las tarimas que forman el suelo de los cuartos 
mintsculos, separados por columnitas de colores, hombres 
vestidos con trajes orientales, que, sentados a la turca, tra- 
bajan en silencio los objetos que venden alli ellos mismos. 
Habria que detallar las maravillas voluptuosas de los tapices 
de Persia y de Keiruan, la fineza de las armas damasqui- 
nadas, el misterio de las lamparas, la sensualidad de las 
esencias que, penetrantes y espesas, advierten desde lejos 
la proximidad del zoco de los perfumes. Habria que relatar 
la leyenda de aquel ex fraile espafiol llegado a santo mu- 
sulman y cuya tumba tumular, bajo una lamparita de aceite 
encendida a su alma noche y dia, impide el paso de las 
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gentes, en plena calle, en uno de los mas concurridos zocos. 
Y, finalmente, habria que hacer vivir ante el lector la vida 
de cada uno de los zocos y conducirle a cada uno de sus 
rincones deliciosos. La escritora francesa Myriam Harry 
ha descripto los zocos magistralmente. He aqui uno de sus 
parrafos, donde los muestra bajo uno de sus mas intere- 
santes aspectos: «Continuamos nuestro camino a través del 
dédalo de los zocos. Hemos venido centenares de veces y, 
sin embargo, nos perdemos aun, desembocando siempre 
donde no queriamos y siempre deliciosamente sorprendidos _ 
por callejuelas sin salida, cuya existencia ignorabamos; por 
rincones de misterio aun mas misteriosos, por una arcada 
aun mas arcaica, por graderias aun mas vetustas, por una 
fuentecilla que gotea detras de los barrotes de una lumbrera ; 
una puerta entreabierta sobre un limonero, tiendas am- 
hulantes ocupadas por vendedores de un solo dia; todo un 
pasaje obstruido por un tejedor de galones que va y viene 
corriendo al lado de su trama, demasiado larga para su local 
ptivado, pero instalada muy cOmodamente, aqui, en este 
camino publico». 

Y estas son las razones por las que el viajero se ha sen- 
tido atraido hacia la belleza de Tunez con tan fuerte fas- 
cinacion. Tunez la blanca, ha puesto en el alma inquieta 
del artista un poco de la divina e inconmovible serenidad de 
las tardes africanas y ha llenado su espiritu y su imagina- 
cidn con su oriental ensuefio y con la sugestion, dulce y 
suntuosa, de sus lejanas leyendas. 

Pero jah! El artista se aleja de Tunez la blanca, con la 
dolorosa certidumbre de no haber podido penetrar profun- 
damente en el alma de la ciudad. Titinez oculta al extrafio sus 
encantos, y un misterio inviolable la proteje contra nuestra 
curiosidad. El artista hubiera querido contemplar la be- 
lleza de las mezquitas y su espectaculo a las horas de la 
plegaria, pero en las mezquitas tunecinas no ha entrado 
nunca un extrajero; hubiera querido sorprender la vida en 
los harenes, pero en los harenes tunecinos la presencia de 


LA VIDA MULTIPLE- 167 


un hombre es imposible; hubiera querido descifrar el enig- 
ma de aquellas almas femeninas, cuyos sentimientos, ideas 
y costumbres fuera tan interesante conocer, pero las mujeres 
tunecinas son invisibles, absolutamente invisibles, y pasan 
a nuestro lado, con el rostro cubierto por un pafio negro, 
como imagenes tristes y silenciosas de la quimera oriental. 

Y al abandonar a Tunez, no es posible dejar de sentir 
un poco de tristeza. El tiempo transcurrido bajo el encanto 
incesante de la ciudad blanca, ha sido para el artista como 
un suefio fantastico, como uno de esos cuentos, prodigiosos 
y legendarios, que relata Abul Nasan Ali en su libro «Las 
praderas de oro». 


La ciudad humilde 


Si alguna ciudad en el mundo puede ser llamada la ciu- 
dad humilde, tal ciudad es la Rioja. En la Rioja, en nuestra 
Rioja argentina, se nos presentan ante los ojos, a cada ins- 
tante, deliciosas imagenes de humildad. Los burritos, que, 
en singular abundancia, con su carga de frutas y verduras, 
pasean por las calles su mansedumbre bucdlica ; los multiples 
recuerdos que evocan a San Francisco Solano, aquel ver- 
dadero hijo espiritual del pobrecillo de Asis; el agua de las 
acequias, la Hermana agua que lleva su frescura hasta el 
interior de los hogares pobres; el aspecto de las calles y las 
casas; los muros en ruina; hasta las mismas montafias; 
todo, absolutamente todo, nos encanta el alma y los sentidos 
con su cancién de humildad. 

Todo es humilde en la Rioja, jhasta las montafias! 
Aquellos cerros sin majestad, miserablemente pobres de 
vegetacioén, semejan, desde el Ilano, las cordilleras de car- 
t6n que cuando nifio yo contemplaba en los maravillosos 
pesebres de Navidad que construian las viejas de mi pue- 
blo. Cordilleras de cartédn, pesebres de Navidad... 3;Es 
posible hallar otras palabras que den mas intensamente la 
sensacion de las cosas humildes? 

Y los naranjos, aquellos naranjos que Ilenan las pla- 
zas, las huertas, y que orillan las calles solitarias, junto 
a las acequias melancédlicas, gno nos hablan también de hu- 
mildad? Recordemos que el azahar es simbolo de pureza, 
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flor de las novias. ¢Y podriamos imaginar la pureza, po- 
driamos imaginar a las novias, a la novia ideal siquiera, sin 
modestia, sin humildad? 

Pero no he hablado atin de la humildad de los hogares, 
de la humildad de las gentes, de la humildad de las mucha- 
chas que pasean por la plaza en cabeza, cuando toca la 
banda, y que visten con la absoluta simplicidad de quienes 
ignoran el carnaval de las modas en las grandes ciudades. 
; Humildes mujeres, singulares mujeres, que no ambicio- 
nan lujos ni vanidades, sino un poco de amor y seguir vi- 
viendo en la ciudad que adoran, junto a las montafias par- 
das, bajo el cielo clarisimo, en el sensual adormecimiento 
del ambiente, envueltas en el aroma de los azahares! 

San Francisco Solano que, como he dicho, vivid en la 
Rioja, acentta con sus recuerdos el caracter humilde de 
la ciudad. En el convento franciscano se conserva su celda; 
se conserva también alli el naranjo que plantaron sus ma- 
nos; en la quebrada he visto el ranchito que le albergd. 3 No 
es digna de la leyenda dorada, la vida de este santo mo- 
derno, que convertia a los indios con la dulce musica de 
su violin? 

Ademas, las ruinas mismas, que nos hablan en su de- 
crepitud de la insignificancia de las cosas terrenales, parecen 
invitarnos a no ser vanos ni orgullosos. Pero hay mas atin: 
es esa eterna presencia del misterio y de la muerte. La muerte 
aparece mezclada con las montafias, con la soledad, con las 
ruinas, con la flor del naranjo, en los versos del poeta 
riojano: aquellos versos de una tristeza infinita, que se 
titulan «Los azahares» y que expresan en su hondo Ilanto 
el alma de la ciudad. De noche, en las calles abandonadas, 
blancas bajo la luna, sentimos la realidad del misterio. ; Ah! 
el misterio existe sobre el mundo. Es el eterno mas alla, 
adonde no penetran los datos de la ciencia humana; es la 
camara obscura donde se revelan los inmateriales aspectos 
de la vida; es la poesia de la existencia, de las almas, de 
las ciudades. Y bien: cuando hemos adquirido la certidum- 
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bre del misterio, la certidumbre de otro mundo que no es 
e] mundo material en que vivimos, cuando nos obsesiona 
la perpetua presencia de la muerte, ;podemos seguir sien- 
do orgullosos y vanidosos? 

«Este es un pueblo pobre, un pueblo muerto», nos dicen 
sus habitantes. Pero no atribuyamos a pobreza lo que es 
humildad. Hay ciudades muy pobres, mas pobres que la 
Rioja, que llevan su pobreza con arrogancia y con orgullo. 
Castilla nos ofrece mas de un ejemplo en sus decrépitas 
ciudades gloriosas. «Este es un pueblo pobre, un pueblo 
muerto»... No les creamos del todo. Tal vez la Rioja sea 
un pueblo rico, un pueblo viviente. ; Acaso no tiene la rique- 
za suprema de su espiritualidad? ;Acaso no es mejor y 
mas alta vida la vida del ensuefio, que el vivir rastrero y 
material de las ciudades cosmopolitas, de las ciudades sin 
alma, sin caracter, sin fe? 


1912. 


La mujer y la literatura 


En el dlbum de Teodora de Lafferréré. 


Escribir una pagina en este album es para mi una intima 
satisfaccion, y no solo por ser un doble homenaje a las 
gracias de su duefia y a la memoria del admirable Grego- 
rio de Lafferréré, sino también porque, en la indiferencia 
hostil de nuestro ambiente hacia las cosas del espiritu, esta 
coleccion de autdgrafos, que me honro en iniciar, implica 
amor a las letras y decidida simpatia a quienes realizan 
ebra de belleza. 

Triste «oficio» es el de escritor en nuestra patria. Aun 
en pleno triunfo, el escritor nada significa. La mujer, so- 
bre todo, ignora a los escritores, y, lo que es mas doloroso, 
desconoce la importancia de la labor literaria; no sospecha 
la utilidad social del Arte, ni su jerarquica primacia en el 
orden de los valores humanos. Por esta causa, principal- 
mente, no existe todavia una literatura «argentina». Pero 
si la mujer amase la Belleza, nuestra patria habria llegado, 
en el progreso de la cultura, a una etapa mas avanzada 
que la actual. La mujer, con mas tiempo para sus lecturas 
que el hombre y con una vida social mas intensa, con mas 
generosidad, mas sensibilidad, menos prejuicios, y hasta 
— sospecho,— con mas inteligencia, propagaria facilmente 
las excelencias de los escritores y los libros y despertaria 
interés por ellos, pues poco a poco el tema literario llega- 
ria a ocupar, como en las grandes ciudades de Europa, el 
sitio que le corresponde en las conversaciones de la gente 
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culta. Todo esto sin contar con que pocos estimulos hay 
tan eficaces para los escritores, como el interés y el aplauso 
de las mujeres. Ellos son, ademas, un gran consuelo. Y por 
mi parte, cuando llego a saber que una alma femenina ha 
sentido hasta las lagrimas la emocion de un libro mio, me 
juzgo, en la plenitud de mi dicha, totalmente recompensado. 

Teodora de Lafferréré: Hace poco leia usted a Ronden- 
bach ; dias mas tarde clamaba por la falta de libros en estas 
sierras de Alta Gracia; luego solicitaba para que inaugu- 
rase estas paginas, a un hombre que es tan solo escritor. 
Admirable... Y siga llenando su album con autdgrafos de 
escritores argentinos.. Pero no olvide leerlos siempre. Y 
asi cuando ensefie a stis amigas estas paginas, podra ha- 
blar de sus autores y despertar en otra alma femenina un 
poco de simpatia hacia los implacables sofiadores que, si- 
lenciosa y dolorosamente, nos afanamos por crear Belleza 
en esta patria joven, que atin ignora cuanto vale, en la eter- 
nidad de la Historia y de la Vida, esa riqueza espiritual 
con que anhelamos acrecentar su gloria. P 


4 


La ilusién de la gloria 


En el album de la sefiorita L. D. S. V. 


La gloria, para el escritor, no consiste en los aplausos, en 
los homenajes, en la venta de copiosas ediciones, en ser 
mencionado por los textos de historia literaria. La gloria 
es algo mas profundo y mas permanente. Es vivir, no en la 
memoria, sino en el corazon de los hombres. Para mi, exis- 
ten pocas satisfacciones tan intimas como saber que alguna 
alma sensible ha sido conmovida por una pagina mia. 

Pero si es una alma de mujer, la satisfaccién tiene pocos 
equivalentes en la vida. Yo prefiero conmover a una alma 
femenina que recibir los aplausos de los eruditos. Por ello 
me complace tanto, que las mujeres como usted se acuer- 
den de mi. Una mujer, como lector, vale por cien hombres. 
La mujer inteligente y sensible, no juzga, sino siente. Le 
importa que el libro la emocione, no que esté de acuerdo 
con las vanas reglas de la estética y de la gramatica. 

Saber que una alma sensible ha sido conmovida por un 
libro nuestro, es saber que esa alma ama a nuestro libro. 


Y amar a un fibro, :no es amar, en cierto modo, a quien 


lo escribid? El escritor que sabe cuanto sus libros emocio- 
nan, ya no se siente solo en la vida. Sabe que muchos cora- 
zones han sentido lo mismo que él, sabe que otros muchos 
corazones seguiran, en los afios venideros, recibiendo idén- 
tica emocion. ; Ah, la gloria! Es quizas una ilusi6n como 
todas las ilusiones de nuestra pobre vida. Pero cuando al- 
guien me ha agradecido con la voz empafiada por la emo- 
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cin, las horas de ensuefio que le ha producido un libro 
mio, he sentido, aunque lejano y vago, el aletazo de la glo- 
ria. Y cuando se habla de la gloria, pienso en una mujer 
hermosa y triste que, en un dia de lluvia, en el silencio de 
su cuarto, abandona un momento el libro que tiene entre 
sus manos y deja a sus ojos—profundos de ensuefios y 
de ilusiones, humedecidos de lagrimas — vagar por el Mis- 
terio y el Infinito. 


1914. 


En defensa de Folco Testena 


Setior director de «La Razény. 


Ruégole la publicacién de las siguientes lineas, que consi- 
dero, por el tema de que tratan, y por el momento en que 
van a aparecer, no solo de importancia, sino también de 
trascendencia. Inttil decirle que asumo por entero la res- 
ponsabilidad de ellas. 

Voy a hablar de Folco Testena, a hacer el elogio de Folco 
Testena, el redactor del Giornale d’Italia, que acaba de ser 
acusado por el ministerio fiscal a causa de un articulo titu- 
lado «La sociedad que mata», y que dicho periodista escri- 
biera con motivo del fusilamiento de dos criminales italia- 
nos. Yo pido al publico que me lea atentamente, y sin pre- 
juicios de ninguna indole. Y espero que el ptblico dara cre- 
dito a mis palabras. Invoco para ello mi reconocida sinceri- 
dad, mi amor a la verdad y a la justicia, mis ideas naciona- 
listas, expresadas en varios libros, y mi obra literaria y so- 
ciolégica, absolutamente desinteresada, y como tal patriotica, 
que comprende ya siete volumenes. Ninguna causa mas jus- 
ta que esta defensa de Testena, y confio en que mis palabras 


han de servirle ante la justicia. 


Esta carta, decidida y sincera, a falta de otros méritos, fué recha- 
vada por los mas grandes diarios de Buenos Aires. Diez dias pere- 
srind por las redacciones, hasta que el sefior José Cortejarena, di- 
ector de La Razén, se resolvid a publicarla, dando con ello una 
yrtieba de generosidad y de valor moral. Lo hago constar complaci- 


lamente. 
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Primeramente, y aunque esto parezca innecesario, pues son 
conocidas mis opiniones, declaro que respeto a la justicia y a 
las autoridades de mi pais; que mis ideas sociales son dife- 
rentes de las de Testena, y que si este escritor, en un mal 
momento, ha atacado al pais o a sus autoridades, condeno su 
actitud. 

Folco Testena es el mas bueno y el mas noble de los hom- 
bres. Sus ideas sociales le llevaron, mientras desempefiaba 
en Milan un honroso cargo en la benemérita «Societa Uma- 
nitaria», a organizar diversas huelgas, algunas de las cuales 
tuvieron un caracter que tal vez él no pretendiera darle. 
Este es el «delito» cometido por Testena en Italia, delito dis- 
culpable si los hay, delito que no envilece ni mancha, y que 
llego a realizarlo conducido por su amor a los humildes y 
por sus ideas de justicia social. 

Ignoro lo que Testena ha escrito; pero si afirmo y sosten- 
go, atin sin haber leido sus palabras, que no pueden tener la 
significacion que se quiere ver en ellas. Porque si alguien 
ama a nuestra patria es Folco Testena. Este hombre singu- 
lar, que es un escritor, un poeta, un excepcional periodista, 
ha realizado la mas grande obra de simpatia hacia nuestra 
patria, que yo conozca. i Qué es lo que ha hecho Folco Tes- 
tena? Esto: 

Con un desinterés ejemplar, sin esperar ni recibir recom- 
pensa alguna, quitando tiempo a su descanso, en medio de ta- 
reas febriles, vy solamente por carifio a esta tierra, ha vertido 
al italiano, magistralmente, toda la poesia argentina, toda, 
pues desde Echeverria hasta Lugones, y desde Mitre hasta 
Banchs, no ha quedado un solo poeta sin ser traducido por 
Testena ; ha publicado, en el bello idioma de Halia, perdien- 
do el dinero ganado en su dura y tenaz labor periodistica, un 
libro del sereno y dulce Arrieta, y otro del noble Capdevila ; 
ha dado conferencias sobre poesia argentina en escuelas nor- 
males de la capital, en las provincias, y en la Universidad de 
La Plata, si no me equivoco, y, desde hace algunos afios, es 
el unico hombre en este pais que, haciendo lo que no hacen 
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los argentinos, comenta extensamente con inteligencia, sim- 
patia y acierto, cada libro importante que aparece. 

Es un traductor eximio. Traduce no solamente las ideas, 
sino que emplea las mismas palabras, los mismos consonan- 
tes, el mismo ritmo, la misma musica interior de los versos 
argentinos. Y este trabajo considerable, digno de respeto y 
agradecimiento, lo ha hecho él, que es autor de novelas, de 
libros de versos, de obras sociolégicas —de mas de treinta 
tomos, en conjunto, — dejando a un lado sus ilusiones y le- 
gitimas ambiciones de escritor original, para consagrarse, 
por puro afecto a este pais, a la obra secundaria y sin gloria 
del traductor. Pero su labor total de traductor y critico, y 
de amigo sincero de la Argentina, ha sido felizmente com- 
prendida por nuestros escritores. Y en un banquete que le 
dedicaramos, y que tuve el honor y el placer de ofrecerle, ‘) 
se hall6é rodeado de la élite de nuestra literatura joven. 

Folco Testena es un alma noble y caballeresca. Es un cris- 
tiano y tiene hacia los humildes y los pobres un amor casi 
franciscano y al mismo tiempo exaltado y romantico. Da 
cuanto gana a los necesitados, y esto, aunque él lo oculta, 
pues es generoso hasta lo absurdo, lo sabe bien la colectivi- 


(1) He aqui las breves palabras que pronuncié en tal ocasion: 
«Folco Testena: En nombre de la revista Nosotros, y por encargo 
de sus directores, os dedico esta comida. Vuestra obra de simpatia 
hacia la literatura argentina, obliga nuestro profundo agradecimien- 
to. Habéis interpretado nuestros libros, habéis traducido nuestros 
versos, habéis difundido nuesira obra. Los poetas, Folco Testena, 
os estamos reconocidos en el alma. Habéis vertido nuestros versos a 
vuestro bello idioma, con la mds penetrante inteligencia, con habi- 
lidad suma, con talento de artista y de poeta. Pero lo que princi- 
palmente os agradecemos, es que hayais puesto en vuestra tarea un 
noble amor, un muy valioso amor para nosotros, sobre todo en 
cuanto contrasta con el desconocimiento, el olvido y aun el despre- 
cio de quienes debieran conocernos y comprendernos. Aqui donde 
el verso es odiado, habéis practicado el amor al verso. Y porque 
amais el verso y nuestros versos, y porque sois poeta y artista, y 
porque habéis difundido en la divina lengua de Italia la poesia de 
mi patria, yo levanto mi copa en vuestro honor, Folco Testena, y 
os tiendo, en nombre de los poetas argentinos, las manos amigas.» 
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dad italiana. Su bondad es realmente rara, por lo poco co- 
mtn; tan rara, como la amplitud de su inteligencia, su vasta 
comprensién de los libros, de los hombres y de los proble- 
mas sociales. 

Después de lo dicho, nadie dudara de que Testena ama in- 
tensamente a nuestra patria. En su articulo, cuyo titulo re- 
vela claramente su espiritu, él no ha de haber atacado a la 
sociedad argentina en particular, sino a la Sociedad en gene- 
ral. En su odio a la pena de muerte, en su doctrina del de- 
recho a la vida, este ferviente apasionado del humanitaris- 
mo se habra sentido indignado, y si se excedid habra sido, 
sin duda ninguna, en un «acto primo». En cuanto a sus pa- 
labras «la sociedad que mata», zsera necesario decir que no 
implican ninguna idea antisocial? Todos los enemigos de la 
pena de muerte, entre los que cabe mencionar eminentes 
argentinos, han combatido dicha instituci6n con el argumen- 
to de que la sociedad no tiene derecho a matar. 

Y ahora pregunto: ;dejaremos condenar por la justicia, 
dejaremos expulsar del pais a este hombre que ha consa- 
grado tantas horas de su vida a difundir la literatura argen- 
tina, a este hombre de corazon que ama a nuestro pais, no 
con retoricas vanas ni discursos de confraternidades iluso- 
rias, sino traduciendo sus libros, comentando la belleza crea- 
da por sus poetas? ; Fuera un monstruoso desagradecimien- 
to, fuera una iniquidad sin nombre! Los que le conocemos, 
hablemos en su favor para evitarlo. 

Antes de terminar, quiero expresar mi esperanza de que 
todos nuestros hombres de letras se levantaran francamente, 
generosamente, en favor de Testena, que tan generoso ha 
sido para con nosotros y para con nuestra patria; que ha 
sido tan generoso, con las mejores de las generosidades: la 
del espiritu y la del trabajo. 

Invito a mis colegas a hablar por Folco Testena. 

Saludo al sefior director atentamente. 


Julio 15 de 1916. 


Palabras convivales 


Con motivo del gran éxito que obtuviera mi libro El solar de la 
raza, recibi dos homenajes muy gratos: un banquete de los espa- 
fioles iniciado por la Asociacién Patridtica Espatiola, y otro que 
organizara la revista Nosotros. Publico aqui los discursos que pro- 
nuncié en dichas ocasiones. 


Espafioles : 


Permitidme aceptar este homenaje, no precisamente como 
un aplauso al escritor, sino al hombre que ha revelado, con 
voz de sinceridad, su hondo amor a Espafia. Esta fiesta me 
satisface doblemente: por mi, ya que este ferviente tributo 
de simpatia certifica mi acierto en la comprension de Espa- 
fla; por vosotros que, al realizarlo, os habéis mostrado como 
yo os considero y os quiero: reconocidos, generosos, patrio- 
tas. Pero este homenaje os honra también por otra causa. 
Demostrais con él cémo, ajenos a todo materialismo, reco- 
nocéis los valores espirituales tan escasamente aceptados, 
por desgracia, en esta mi patria. Banqueros, comerciantes, 
industriales, hombres de accién, como sois casi todos, no 
sabéis cuanto realza vuestros prestigios este homenaje a un 
hombre que es apenas escritor. 

A pesar de cuanto he hablado sobre Espafia, mi obra es 
insuficiente, pues al pretender realizar un libro de belleza 
no quise reflejar de vuestra patria sino su faz espiritual y 
artistica. Fuera preciso ahora que algtin otro escritor argen- 
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tino revelase, con mi propia sinceridad, la Espafia moderna: 
que hablara del poder econédmico de la nacién, que evi- 
denciara sus pujantes progresos, su espléndido porvenir. Li- 
bro de hechos, de estadisticas, de viajes, de sociologia, com- 
pletaria la vision de Espafia que he dado a mis compatriotas 
en <El solar de la raza». 

Yo creo entusiastamente en la gloria futura de nuestra 
estirpe. Hay en Espafia una poderosa energia, que, bien en- 
cauzada, conducira a magnificos destinos. De esta capacidad 
enorme de la raza he aqui una prueba viviente: vosotros 
mismos. Habéis trabajado bravamente, habéis sufrido, ha- 
béis creado riqueza, oponiendo a las recias tareas el herois- 
mo de vuestros corazones espafioles. Vosotros, nuestros an- 
tepasados, cuantos espafioles vinieron a esta tierra, son los 
verdaderos forjadores de la grandeza argentina. En las es- 
tancias y en la colonizacion, en las industrias y en el comer- 
cio, en el rudo trabajo anénimo como en las altas tareas inte- 
lectuales, habéis sido siempre los mas ttiles, los mas desinte- 
resados, los mas carifiosos amigos de la patria de vuestros 
hijos. 

Pero vuestro don mayor es el del caracter, tan pleno de 
excelencias. La generosidad, el valor, el espiritu de sacrificio, 
el altruismo, el amor a la libertad — altas cualidades que no 
es facil hallar reunidas en hombres de otros paises — las 
hemos heredado de vosotros. Si otros pueblos extranjeros 
han influido sobre nuestro caracter, tened por seguro que lo 
mejor del alma argentina es completamente, es solamente 
espafiol. 

j Del alma argentina! : No fuera mas exacto decir del alma 
americana? Desde Méjico tumultuoso hasta esta laboriosa 
Argentina, todo cuanto es noble procede de Espafia. En diez 
y ocho naciones habla la misma voz de la raza: voz ahora 
velada por la angustia, voz que clama contra el rapaz invasor 
del Norte, voz que ha de hacerse mds dolorosa cuando los 
pobres pueblos desamparados sepan que en esta Argentina 
de sus esperanzas se ha adulado vergonzosamente, en el 
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aventurero cazador de tigres, al yanqui que nos desprecia y 
anhela para los pueblos hispanos la ignominia de la esclavi- 
tud. ‘) ; Ah, sila comunidad de la sangre nos uniera, otra se- 
ria la situacion de estas naciones! Pero confiemos en el por- 
venir y contribuyamos, cada uno con nuestro granito de 
arena, a la grande obra de la solidaridad hispano-americana. 

Sefiores: Por la gloria ascendente de las Espafias ; por que 
perduren en los tiempos las fecundas virtudes de la estir- 
pe; por la libertad eterna de los pueblos hispanos, hoy ame- 
nazados por la codicia del yanqui; por la mas intima y pro- 
xima solidaridad de los pueblos que hablan castellano; por 
la memoria de los descubridores, de los fundadores de nues- 
tras ciudades ; y finalmente, por que aliente siempre en nos- 
otros algo, algo siquiera, de aquella alma divina que nos 
ha llevado a tan altas, a tan inconcebibles empresas: el alma 
de don Quijote. 

He dicho. 


Amigos mios: 


Aunque es clasica costumbre en estos homenajes que aque- 
Ilos a quienes se les otorga hablen de si mismos, voy a pres- 
cindir de tal habito, tan contrario a mis sentimientos, para 
hablar de vosotros. ; Qué pudiera, ademas, decir de mi? ; Ex- 
presar mis anhelos, proclamar mis ideales? Los anhelos, los 
ideales del individuo, carecen de interés y trascendencia 
frente a los anhelos e ideales del grupo social a que perte- 
nece; y sti espiritu, por mas excelencias que contenga, es 
particula baladi dentro del alma inmensa de la patria. 

Artistas, escritores, cuantos cultivais, en mayor 0 menor 
grado, permanente o intermitentemente, alguna disciplina 
literaria o artistica, a vosotros voy a hablaros; y voy a habla- 
ros con aquella sinceridad que me conocéis. Pero os ruego 


(1) Como se vé, aludia a Roosevelt, huésped de Buenos Aires 
por aquellos dias. 
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que no toméis mis palabras como un consejo. Son apenas una 
stiplica, y os la hago de todo corazon. Los amigos que me 
rodean y que estan incontaminados de la viruela literaria o 
artistica, perdénenme que limite a los otros mis palabras. 
Tengo algo que decirles a ellos, y no he de perder la bella 
ocasion de este momento. 


Amigos mios: sed ante todo unidos. Os quiero unidos en 
el ensuefio y en la accion, en el trabajo, en todos los instan- 
tes de la vida. No aisléis jamas al compafiero. Aunque ca- 
rezca de talento, no lo despreciéis, no tengais para él ni bur- 
las ni ironias. Escuchad, sobre todo, con benevolencia, al jo- 
ven poeta ingenuo que os lee sus versos. ; Ah, no sabéis el mal 
que pueden causar en un ser sensible las malignas ingenio- 
sidades de nuestro espiritu portefio! He conocido el caso de 
una alma joven, opulenta de amor y de entusiasmo, a la cual 
las habituales ironias del ambiente literario — ironias que se 
ensafian en los jévenes y en los timidos, pues la ironia es por 
definicion cobarde —, le aplacaron su entusiasmo, le pene- 
traron de escepticismo. Padecia del mal metafisico, ; esta 
nuestra enfermedad de sofiar y de crear! Sufrid, y, lo que 
era peor para su destino, llegé a dudar de si mismo. No ha- 
llaba estimulo en ninguna parte. ; Los libros que hubiera 
escrito, con aquel fervor que tenia, con aquel fuego generoso 
que ardia en su corazon! 

Sed unidos, porque sdlo por la unidn venceremos la atroz 
indiferencia que nos envuelve. Seamos jueces severos en el 
libro y en el articulo,—asi lo reclama el interés comtin; pero 
fuera de tales catedras, recordemos que somos hermanos en 
la mas noble y estrecha de las fraternidades: la fraternidad 
del ideal. Ante el ignaro filisteo que nos desdefia, seamos 
como un solo hombre. Hagamos un apostolado de nuestra 
profesion. Propaguemos, todos, mutuamente, la gloria y los 
méritos de los compafieros, la excelencia de sus escritos, la 
utilidad social de su obra. Elogiemos al colega y sus libros, 
ante el politico, el estanciero, el comerciante. Que sepa de 
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una vez el pais entero que, junto a la gran riqueza de la 
patria, viven algunas almas en el amor de la belleza, en la 
lucha silenciosa por sus preclaros ideales. 

Os pedi que fueseis unidos, y ahora os digo: sed trabaja- 
dores. Realicemos nuestra dura labor, mas no por la gloria: 
inutil vanidad, espejismo que los siglos suprimen. Trabaje- 
mos por amor al trabajo, para cumplir con nuestro deber, 
para realizar nuestra vocacién. Pero trabajemos principal- 
mente por amor a la patria. No escribamos jamas una pagi- 
na sin pensar que asi contribuimos a su gloria. Sea la gloria 
de la patria un acicate en nuestra labor, un estimulo en nues- 
tras decepciones, el término de nuestros ideales. No importa 
que nuestras obras nos parezcan mediocres o insignificantes. 
Cualquiera que fuere su valor, ellas preparan un espléndido 
porvenir. Nuestra labor de buena voluntad abre el camino 
a los grandes creadores de mafiana, del mismo modo que en 
el trabajo de los ttneles la oscura y triste tarea del jornale- 
ro prepara el advenimiento de la luz. 


Amigos mios: 


Por la revista Nosotros, cuya obra de espiritualidad debe 
triunfar contra las inclemencias del ambiente; por la salud 
y la felicidad de nuestro gran poeta don Rafael Obligado, 
que tanto nos honra presidiendo la sociedad «Nosotros» ; por 
Roberto Giusti y Alfredo Bianchi, directores de Nosotros, a 
cuya inteligencia, tenacidad y amor al trabajo tanto deben 
los jovenes escritores y la cultura literaria del pais; por to- 
dos aquellos que, en el silencio de sus almas, aman desintere- 
sadamente la belleza; por el progreso de las letras y el arte 
argentino ; por la incesante grandeza de la patria. 

He dicho. 


Desagraviando a Cérdoba 


Desde hace tres afios, a raiz de mi libro «El diario de 
Gabriel Quiroga», deseaba escribir este articulo. Pero pro- 
bablemente él habria quedado en mi imaginacién, sino me 
hubiera pedido mi joven amigo Octavio Pinto, a quien no 
puedo negar una cosa semejante, que colaborara en «La 
quincena». “) Era pues la anhelada oportunidad para ex- 
plicar al pttblico de Cordoba ciertas mal comprendidas pa- 
labras de aquel libro mio. 

Gabriel Quiroga, el tinico personaje, expresaba, respec- 
te de Cérdoba, ciertas opiniones que en dicha ciudad cau- 
saron desagrado. Pero tales opiniones, — favorables o des- 
favorables, que ello por ahora no nos interesa, —han de 
ser imputadas al autor? Es indudable que no, sobre todo si 
el autor declara, como lo hace en el prdlogo, que no se res- 
ponsabiliza de las ideas de su personaje. Y asi tiene que ser, 
pues Gabriel Quiroga es un personaje novelesco en el es- 
tricto sentido de esta palabra; y tan novelesco es, que ac- 
tua en «La maestra normal», una novela de proxima apa- 
ricidn. Como personaje de novela, tiene pues su vida propia, 
su manera de ver exclusiva. Ademas es cosa harto comtn 
que los noveladores hagan decir a los seres de su imagina- 
cién opiniones contrarias o distintas a las suyas. Se obje- 


(1) Pagina literaria del diario «La Voz del Interior» en la que 
fué publicado este articulo. 
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tara que figurando en mi libro un solo personaje, éste debia 
ser tomado, en cierto sentido, como autobiografico. Pero 
Gabriel Quiroga, como se vera mejor en «La maestra nor- 
mal», no es en ningin modo un «otro yo» del autor. Es un 
hombre de mi tiempo, mas o menos representativo, y con el 
cual debo tener algunos puntos de contacto, pero con algunas 
de cuyas opiniones difiero en absoluto. No se extrafie el 
lector que diga estas cosas. El caso de un escritor que hace 
opinar en contra de él al personaje unico de su libro es 
nada raro. Citaré el del escritor cubano Hernandez Cata, 
quien, en un libro dedicado carifiosamente a Pérez Galdos, 
hace a su personaje—discurridor y paradojal como el 
mio — juzgar desfavorablemente al maestro de «Angel 
Guerra». 

Al pie de una de aquellas paginas donde Gabriel Quiroga 
hablaba de Cordoba, advertia que tales paginas no debian 
«tomarse en un sentido absoluto y general». En la misma 
nota hablaba yo de una «Cordoba hospitalaria, simpatica, 
transigente e inteligente» y afirmaba que los hijos de aque- 
lla ciudad tenian entre otras excelentes condiciones que 
Gabriel no habia observado: «un concepto serio y trascen- 
dente de la vida». Pero hay mas: en el mismo texto Gabriel 
Quiroga reconocia en la sociedad de Cordoba <inteligen- 
cia, distincidn y profundidad espiritual». ; Puede dudarse 
que estas palabras, lejos de revelar antipatia, demuestran, 
sobre todo tratandose de un espiritu tan pesimista como es 
Ini personaje, un concepto elogioso para aquella ciudad? 

Pero atin las palabras mas duras de mi personaje no re- 
sultan del todo desfavorables cuando se ha leido bien el 
libro y se ha penetrado en su espiritu. Se trata de paginas 
sumamente pesimistas en las que el autor no se propuso 
alabar a su patria sino todo lo contrario. Gabriel Quiroga 
tenia alguna frase hiriente para Cérdoba, juzgaba desfa- 
vorablemente a su Universidad; pero no olvidemos la vio- 
lencia con que juzgaba a Buenos Aires, las cosas atroces 
que decia sobre sus abogados y su Facultad de Derecho, 
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Ademas es evidente que en Gabriel Quiroga ciertas expre- 
siones no tienen el mismo significado que entre el comtin 
de las gentes. Mi personaje revela, también, las mejores 
intenciones, y, al final del libro, se arrepiente de su len- 
guaje excesivo, y declara que ama a su patria, a todas las 
regiones de su patria. 

Debe anotarse, igualmente, que ciertos defectos, aunque 
los critique, no son para él graves. Asi la intolerancia, 
que no puede ser nada malo para un hombre que alaba los 
prejuicios y sobre todo los prejuicios religiosos. :Acaso 
pueden existir prejuicios sin intolerancia? 

Una de las paginas que mas disgustaron en mi libro era, 
segun creo, aquella donde referia cémo los nativos de la 
ciudad de Cordoba eran mirados con antipatia en ciertas 
provincias, especialmente las litorales. Pero esto me lo 
han asegurado cordobeses distinguidos que vivieron en 
eJlas. El hecho me parece cierto — 0 por lo menos fué cierto 
hasta ayer,-—y Gabriel Quiroga no tiene culpa alguna en 
haberlo observado. Por lo demas, creo que tal antipatia 
proviene del mismo valer intelectual del cordobés. En las 
provincias suele haber escasez de médicos y de abogados, 
especialmente de abogados, y hasta tal punto que los go- 
biernos se hallan a veces en dificultades para proveer los 
cargos de jueces. Pues bien: Cordoba produce buen ntimero 
de abogados, que, al dispersarse por las provincias vecinas, 
acaparan, como es ldgico, tales posiciones. Este hecho real, 
que lo he observado atin en Santa Fe, donde existe una 
Universidad, determina hacia los cordobeses una envidia ex- 
plicable. Ademas, Cordoba ha predominado siempre en po- 
litica — y es bueno que asi suceda,— pero tal predominio 
engendra naturales rivalidades. Todavia hallo dos razones 
determinantes del hecho que analizo. Una, solo existiria 
desde la época de Juarez y dependeria de causas politicas. 
La otra provendria del espiritu religioso de los habitantes 
de Cérdoba. Es sabido que son principalmente los anticle- 
ricales los que no simpatizan con aquella ciudad. Los anti- 
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clericales no necesitan para odiar a un pais sino saberlo 
practicante de la religién catdlica, saberle penetrado del 
espiritu cristiano. No por otras causas odian a Espafia, pais 
simpatico si los hay. 

El juicio sobre la universidad e intelectualidad de Cor- 
doba debe ser tomado en un sentido muy general. Yo quie- 
ro con toda mi alma a Buenos Aires, admiro a muchos de 
sus escritores, de sus artistas, de sus hombres de ciencia, 
a su periodismo, y sin embargo creo que su ambiente in- 
telectual es pobre. Y no puede ser de otro modo, pues la 
cultura tiene que formarse lentamente, es obra de los afios. 
Nosotros los argentinos no hemos recibido de Espafia una 
tradicién de cultura: no podia ella darnos en el siglo XVIII 
lo que no tenia por haberlo perdido. Pero mi opinion de que 
en Cordoba no hay una cultura en el sentido europeo de 
la palabra, al modo que la hay en Munich, en Milan o 
en Paris, no significa que niegue el valer de sus persona- 
lidades intelectuales. sCOmo desconocer la importancia de 
los civilistas cordobeses; la excelencia de sus escritores, 
entre los que bastaria recordar al admirable Martin Gil, al 
talentoso e inspirado Arturo Capdevila, al fino y sutil 
Aymerich; los méritos de su periodismo y la promesa de 
sus artistas, entre los cuales quiero citar a Octavio Pinto, 
et: quien veo la esperanza de un gran pintor? 

Los periddicos que me atacaron a raiz de mi libro trans- 
cribieron las palabras poco amables para Cérdoba que habia 
en él, pero no una cantidad de frases encomiasticas para 
las provincias, entre las que, claro esta, debe Cérdoba ser 
comprendida. Segtin Gabriel Quiroga, — estas opiniones si 
las hago mias,— Buenos Aires es una ciudad extranjera, 
sin caracter, sin sentimiento de la nacionalidad; una ciudad 
materialista y superficial. En las provincias existe una gran 
hondura espiritual, sentimiento de la nacionalidad, carac- 
ter argentino. Creo que las provincias salvan al pais en- 
viando sus hombres a Buenos Aires, y sobre todo engen- 
drando las grandes figuras de nuestra historia y de nuestra 
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intelectualidad. De acuerdo con esta opinién, que aqui solo 
he esbozado, Gabriel Quiroga escribid frases como estas: 
«El provinciano tiene una profundidad espiritual de que 
carece el portefio». En otra parte, juzgando a los hombres 
de las provincias, dice que estos tienen «en la sociedad ar- 
gentina del presente una misién muy noble que cumplir: 
poner el idealismo que falta, hacer revivir el sentimiento 
de la nacionalidad que hemos perdido, restaurar el pa- 
triotismo e infundir la esperanza y los anhelos en destinos 
eternos, fecundos, nobles». 

i Necesitaré agregar, para concluir, que en mi condicién 
de artista debo amar a Cordoba? Quien como el autor de 
estas lineas mira las ciudades y los paisajes con un criterio 
casi exclusivamente pictdrico, tiene que hallar multiples 
encantos en los austeros paisajes de Cordoba y en aquellos 
rincones de la ciudad, donde parece dormir, placidamente, 
el alma familiar y suave de la Colonia. 


1913. 


Mi infancia en Santa-Fe 


La moderna Santa-Fe, comercial y opulenta, no es aque- 
Ila pobre y vieja ciudad de hace treinta afios donde vivi 
las horas de mi infancia y que tan exactamente merecia su 
nombre, catdlico y sonoro, de Santa-Fe de la Vera Cruz. Por 
aquellos afios, Santa-Fe comenzo una nueva etapa de su vida. 
Yo no recuerdo casi nada de la época anterior a sus trans- 
formaciones, pues era entonces demasiado pequefio; pero 
- si conservo en la memoria infinidad de detalles y sensacio- 
nes de aquella década de progreso en que, lentamente, sur- 
gian barrios poblados de los eriales; en que empezaban a 
caer las tapias vetustas, los aleros de tejas y los ranchos 
techados de paja; en que desaparecieron las serenatas, las 
veredas montafiosas, los postes esquineros para atar caba- 
llos, y los bafios mixtos de hombres y mujeres en el Cam- 
pito; y en que se inicio la decadencia de las empanadas, 
del dulce de leche, y de la castiza y patriarcal costumbre 
de dormir la siesta en todo tiempo. 

Un admirable escritor de mi familia, ya desgraciada- 
mente desaparecido, Floriano Zapata, ha descrito de este 
modo a la Santa-Fe de hace cincuenta afios: «Ayer no mas, 
era este pueblo un pueblo moribundo, una sociedad inerte, 
pasiva, ajena a toda idea de progreso, donde se vivia en paz 
y en gracia de Dios, sin pensar en mafiana, casi en un sis- 
tema celular absoluto, cada uno sefiero, arisco y zaharefio, 
devorado de laceria, encerrado en el cautiverio de su casa, 
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tendido a la bartola, sin oir los ruidos exteriores del mundo, 
sin alientos para sacudir la inercia del ocio y granjearse 
una cOmoda y desahogada existencia; un pueblo con cos- 
tumbres uniformes como el movimiento de una rueda hi- 
draulica, en donde a las ocho de la noche se cenaba y a las 
diez, lo mas tarde, la hora del cristiano, como se decia, todo 
el mundo se iba a la cama, pues se observaba religiosamente 
como un precepto el viejo proverbio espafiol, que dice: 
a las dieg en la cama estés, ni antes ni después; un pueblo 
con casas aisladas y dispersas, fabricadas las unas de adobe 
y tejas, teniendo a la usanza oriental un anchuroso patio 
para dar claridad y ventilacion al edificio, de aspecto con- 
ventual, que se levantaba a su alrededor, y construidas las 
otras fuera de alineacién, con puertas y ventanas estrechas 
que miraban a la via publica, la cual, sin artificial pavimento, 
mal alumbrada de noche y triste de dia, servia de vertedero 
y albafial abierto a todos los desperdicios e inmundicias del 
vecindario». Era al final de esta época, cuando, segun me 
han referido, en e! hotel o confiteria de la plaza, tal vez el 
unico establecimiento de una u otra indole que existiera en 
todo el pueblo, tiraban bombas para anunciar a las gentes 
que aquella noche habia helados... 

Pero aunque yo no alcancé este periodo, delicioso e in- 
genuo, de la existencia de Santa-Fe, llegué a ver alguna par- 
te de él, pues, vuelvo a repetirlo, fué apenas en los anos de mi 
infancia cuando empezaron las transformaciones de la quie- 
ta y silenciosa ciudad. Entonces, a cada paso se encontra- 
ban muestras del pasado que se iba. Yo recuerdo los patios 
con aleros saledizos y pilastras de madera, patios fragantes 
a diamelas y a jazmines del Cabo; yo recuerdo el viejo 
Cabildo, de nobles arcadas superpuestas, donde fué jurada 
la Constitucién nacional, y al que ha reemplazado el medio- 
cre y feo edificio de la actual Casa de Gobierno; yo re- 
cuerdo las mansiones antiguas, de muros enormemente an- 
chos, y entre otras aquella en que vivia, rodeado de millares 
de libros, el descriptor de Santa-Fe que he citado, el castizo 
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prosista Floriano Zapata. Pero entre los recuerdos encan- 
tadores de la Santa-Fe vieja, ninguno tan evocador como 
el del barrio del Sur. 

Habia que recorrerlo en verano, a las horas del sol. Las 
calles, mas bien angostas, todas sin empedrar y sin veredas, 
tapizadas espesamente por un fino y volador polvillo en el 
que, al cruzar, el pie del transeunte se hundia una cuarta, 
iban por entre largos tapiales de adobe, casas bajas de te- 
cho a dos aguas, una que otra casa de azotea, y grandes 
huertas atestadas de naranjos y limoneros cuyas copas fron- 
dosas se asomaban a la calle y prestaban sombra a las ve- 
redas. Si algtin raro transeunte cruzaba la calle, a su alre- 
dedor se levantaba una nube de polvo que tardaba una eter- 
nidad en asentarse. Ningtin ruido, ninguna voz se oia. Las 
puertas y ventanas habian sido todas entornadas, y hasta 
los perros huian del suelo quemante y se refugiaban en lo 
interior de las casas. El sol ablandaba las paredes, calcinaba 
el polvo de la calle, llameaba en los tejados, resecaba y 
agrietaba las maderas de las puertas y parecia querer hervir 
e] agua del rio que desde algunas esquinas se veia inmovil 
y pesada, alla abajo de las barrancas. Era casi imposible 
caminar por aquel barrio en verano, bajo la habitual at- 
mosfera aplastante, el polvo que cegaba, el sol terrible. Alli 
se sentia de veras el verano. Sdlo en las huertas, detras de 
las tapias, bajo la penumbra de los naranjos, se adivinaba un 
poco de frescor. ; Sensacién de quietud eterna, de espeso 
silencio, de sensuales ardores y de hondo hastio provin- 
ciano! 

No menos interesante, y mas bello, era el barrio al atar- 
decer, cuando venia la brisa del rio, cuando los jazmines 
del Cabo se tornaban mas blancos y mas fragantes, y las 
frescas muchachas, de percal y trenza, salian a las puertas. 
A la noche, sobre todo cuando habia luna, el barrio cobraba 
una gran belleza romantica. Era una decoracién ideal para 
serenatas, para didlogos de amor, para besos embriagadores 
bajo las sombras de los naranjos. A veces se oian guitarras. 
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Y se dijera que en el ambiente se habia difundido una dulce 
voluptuosidad. 

En aquel tiempo, la iglesia de San Francisco, que es el 

honor del barrio, no era lo que ahora. El frente de la iglesia 
y del convento conservaban su espiritu colonial. Hoy dia es 
preciso, para encontrarlo, penetrar en lo interior de la igle- 
sia, y contemplar el bello maderamen de los techos, de cedro 
del Paraguay, y sobre todo en el convento, cuyo claustro, 
de columnas de madera y capiteles labrados en el estilo 
del siglo XVIII, nos muestra, en su tosquedad y su pobreza 
antiguas, la profunda poesia de las cosas humildes. 
\ Pero el convento de San Francisco ha perdido también 
una parte de su encanto, como otros edificios de la colonial 
Santa-Fe. Asi el colegio de los Jesuitas, derribado para 
ser substituido por el vulgar edificio que se esta cons- 
truyendo y que ha hecho desaparecer aquel inmenso patio, 
cuadrado por doble arqueria y eternamente aromado por 
las mas bellas flores de la tierra y lleno de cantar de pa- 
jaros y de aquella melancolia que tienen las cosas donde 
tantas generaciones han sofiado y vivido. Queda felizmente 
aun la Merced, con su bello color de oro viejo, sus lineas 
ingenuas y la fuerte y guerrera torre almenada, cantén in- 
evitable en las revoluciones. 

En la Santa-Fe de mi infancia, ocupa la plaza un pro- 
minente lugar. Estaba entonces poblada por viejos paraisos 
que en las avenidas laterales unian en lo alto sus altas y 
anchas copas. En verano apenas se sentia alli el calor, pues 
el sol no llegaba a atravesar el espesor de los ramajes. En 
aquella plaza, que era el corazén de la ciudad, se fraguaron 
revoluciones, y hasta se cuenta de un gobernador que daba 
audiencia en sus bancos. Un intendente, hombre progresista 
como son por definicién los intendentes, pensando que la 
plaza criolla y patriarcal no estaba de acuerdo con los ade- 
lantos de Santa Fe, mando echar abajo los paraisos, y luego 
ctro intendente, o el mismo, plantd en ella palmeras que 
jamas crecieron y le puso un cerco de alambres... También 
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ha desaparecido la capilla y el cementerio de San Antonio. 
Las gentes de servicio nos solian referir a los nifios, pavo- 
rosas historias de animas en pena, de brujas, de duendes y 
de viudas, que tenian por escena, casi siempre, las vecin- 
dades del cementerio San Antonio. Ya se imaginara nuestra 
emocién cuando oiamos hablar de aquel sitio. Después he 
pensado en esas historias, y he Ilegado a la conclusién de 
que no debian ser ciertas... Pero en aquellos afios, el ce- 
menterio de San Antonio nos espeluznaba, y asi me asalté 
un verdadero pavor la primera vez que lo vi. Sin duda 
contribuia a dar a las gentes la impresién de cosa temerosa 
y legendaria, una célebre décima escrita en la portada del 
cementerio y que conminaba a los transeuntes con estas 
palabras duras y graves: 


Tu que ciego en el placer 
Cierras del alma los ojos, 
Contempla en estos despojos 
Lo que eres, lo que has de ser; 
Ven a este sitio a aprender 
Del hombre la duracion, 

Que en esta triste mansion 

De desengafio y consejo, 

Cada sepulcro es espejo, 

Cada epitafio leccién. 


Uno de los mayores motivos de diversion y algazara que 
teniamos los muchachos de entonces, eran los locos. ; Por 
qué habia en Santa-Fe tantos locos callejeros? No lo sé; 
pero en aquel tiempo recorrian sus calles, asustando algunos 
a las gentes, media docena de infelices, cada uno con su 
tema. En la categoria de loco, — ignoro si lo era realmente, 
aunque ahora sospecho que si,— figuraba Tolosa. Tolosa 
era un gaucho pintoresco y extrafio. Andaba siempre des- 
calzo y en cabeza, usaba melena nazarena y barba redonda, 
y vestia chiripa y calzoncillo cribado. Segtin se contaba, 
Tolosa tenia la locura de la caridad. Se lo pasaba de hospital 
en hospital, y visitaba enfermos en las casas. Los chicuelos 


198 MANUEL GALVEZ 


mirabamos con cierto temor supersticioso a aquel ser ex- 
traordinario, medio santo y medio loco, que tenia modos 
suaves y humildes, y que nos evocaba, por su traje y su 
melena, toda una raza que amabamos y que ya casi habia 
desaparecido. 

Pero mis recuerdos de infancia se relacionan principal- 
mente con sucesos politicos. Con qué motivo era aquella 
liamada, que ahora recuerdo tan vaga, tan confusamente? 
Entonces no habia guardia nacional, ni enrolamiento, ni 
servicio obligatorio. Cuando con motivo de las revolucio- 
nes el gobierno necesitaba hombres, recurria a la llamada. 
Tres o cuatro soldados, marchando lentamente, recorrian 
toda la poblacién. Uno, en el medio, llevaba una bandera de 
la patria, otro a su lado tocaba un clarin, y un tercero, al 
lado opuesto, tocaba el tambor. Asi marchaban los solda- 
dos interminablemente, pausadamente, y todos los hombres 
habiles debian seguirlos. Con motivo de qué guerra o re- 
volucion convocaban a los ciudadanos?. Yo no sé; yo no re- 
cuerdo. Era muy pequefio, pero aun veo a aquellos soldados 
con la bombacha roja y el quepi rojo, llamando a los hom- 
bres al cuartel. No acabaria nunca si me pusiera a evocar 
los recuerdos de mi infancia, relacionados con las dos revo- 
luciones del 93. Pero, gcomo olvidar aquellos dias angus- 
tiosos que precedieron al 30 de Julio, y que para los nifios 
era como la vispera de una colosal catastrofe; la huida de 
la familia, ausente el padre, al colegio de los jesuitas en pre- 
vision de las masacres anunciadas; los dias en la enfermeria 
del colegio, sin saber nada, sin ver nada; el amanecer del 
30 de Julio, silencioso y triste, cuando la ciudad habia sido 
abandonada por el gobierno; la vuelta a la casa, hecha un 
desorden por las gentes que hicieron de ella un cantén; la 
entrada en la plaza de los revolucionarios, encabezados por 
un tambor y un clarin que tocaban perezosamente, estri- 
dentemente, mientras detras de las celosias, asustado, asom- 
brado, miraba yo aquel desfile extrafio, donde habia hom- 
bres con escobas, con palas, con picos y hasta uno con un 
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teléfono ; los veintitin dias del gobierno revolucionario, que 
fueron dias de ignominia en que la chusma ebria iba a gol- 
pear a las puertas de las casas para aterrar a las familias, 
en que los hombres, a medianoche, eran sacados de sus casas 
y llevados a la carcel como criminales, en que se robaba y 
se asesinaba, en que el cochero de mi casa, el pobre negro 
Zambomba, fuera apufialeado por vivar al gobernador caido, 
dias que yo, en mi ingenuidad de nifio, comparaba, tal 
vez con razon, con la época de Rosas? ;Y cémo olvidar 
tampoco el espeso ambiente moral que se respiraba en vis- 
peras de la revolucién de Septiembre; las calles llenas de 
gentes ; los grupos de hombres parados frente a los futuros 
cantones, lo que todo el mundo sabia y el gobierno de la in- 
tervenciOn no evitaba; y el caer de las balas durante tres 
dias horribles, encerrados los nifios, oyendo todo el dia a las 
mujeres rezar rosarios y trisagios? 

La violencia de las pasiones politicas de aquel tiempo, que 
dividia a la sociedad, creaba intensos odios y no respetaba 
los hogares ni la vida privada, demuestra que también Santa- 
Fe ha cambiado espiritualmente. Es el pasado romantico 
que se va. Toda una gesta heroica ha desaparecido con la 
antigua vida politica de Santa-Fe. Han desaparecido los 
atrios tumultuosos, los tipicos e inacabables domingos de 
inscripciones—dias de jugarreta, de borrachera y de facon—, 
las escenas pintorescas en que el gauchaje, acorralado por 
la oposicion, se batia con las gentes del gobierno. Dejemos 
partir el pasado, pues si bien es cierto que con él se va un 
poco de belleza, de heroismo, de vida pintoresca y original, 
también se va con él mucha injusticia, mucha ignorancia, 
mucha desigualdad. Dejemos que el pasado se lleve las 
noches de plaza con st encanto sentimental y un poco cursi; 
las serenatas con guitarra a las dulces amadas; el bullicio 
pintoresco de los viejos carnavales, cuando se arrojaban 
huevos de avestruz al transeunte arisco, y se asaltaban las 
casas rompiendo vidrios, y las muchachas, mojadas, con el 
batén denunciador pegado al cuerpo, zambullian en la tina — 
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o en la bafiadera, si la habia —a los temibles asaltantes ; 
y otras costumbres de tierra caliente y dorada, de pueblo 
dormido y sofioliento. A esos encantos han reemplazado 
otros; y si ahora nosotros no los vemos muy claros, estemos 
seguros de que los veran nuestros hijos y nietos, y que 
ellos lamentaran también, como tantos hombres de hoy, la 
desaparicién de las cosas de este instante. Todas las épocas 
del mundo tienen su belleza y su poesia. Sepamos nosotros 
encontrar la belleza de la nuestra, y dejemos al pasado que 
se aleje, que se vaya para siempre; pero no digamos inge- 
nuamente y llorosamente que fué mejor solo por ser pasado. 


1916. 


~ CRITICA LITERARIA 


Ve 


La literatura argentina 
contempordanea 


Me parece indispensable, antes de iniciar la informacion 
critica “), exponer, siquiera sea sucintamente, el estado 
actual de la literatura en mi patria. Es preciso hacer notar 
las influencias que en ella predominan, indagar sus carac- 
teres generales y sus orientaciones filosdficas, y decir dos 
palabras sobre cada uno de nuestros grandes escritores y 
el valor de relacion que tienen en las letras hispanoamerica- 
nas. Tanto es mas necesario todo esto, cuanto estas créni- 
cas, dada la indole y el domicilio de la revista, deben ir 
dirigidas a las gentes literarias de Hispano-América, vale 
decir, de diez y ocho naciones donde es insospechada la 
literatura argentina. 

Sucede que los libros argentinos no salen de las librerias 
de Buenos Aires. Los escritores no se preocupan por ha- 
cerlos conocer; y un poco por desdén hacia los restantes 
paises de habla espafiola, —desdén muy argentino, y que 
los espafioles nos retribuyen con creces,—y otro poco 
por dignidad u orgullo profesional, no envian sus libros 
a los amados colegas de otras partes. Algunas bibliotecas 
francesas y espafiolas han publicado obras argentinas, pero, 


(1) Este articulo y los seis siguientes, fueron publicados en La 
Revista de América, en la que, a solicitud de su director don Fran- 
cisco Garcia Calderon, comencé a redactar la seccidn Letras Argen- 
tinas. Los reproduzco con algunas supresiones y modificaciones. 
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salvo unas pocas, son meras colecciones de articulos perio- 
disticos, a los que solo la vanidad o el ensimismamiento 
han podido prestar apariencia de libro. 

Advierto desde ahora que no seré imparcial. Primero, 
porque nadie lo es; y segundo, porque la verdadera impar- 
cialidad sélo podria obtenerse llegando a la mas absoluta 
objetividad, para lo cual habria que desprenderse por com- 
pleto de las propias opiniones, de los propios sentimientos 
y de los propios gustos; es decir, ser impersonal. Por lo 
demas, se me ocurre que el objeto de la critica debe con- 
sistir en agregar a las bellas obras de arte una belleza mas. 
Las opiniones de los hombres, al interpretar una obra de 
arte, van creando dentro de ella otra obra que a veces su- 
pera a la anterior. Tal es el caso de las interpretaciones del 
Cantar de los cantares y del Quijote. La posteridad de 
Cervantes ha creado un Quijote mas bello que el primitivo. 
Se ha visto en este libro aspectos inusitados que el autor 
no sofid jamas; se ha imaginado un hermoso simbolismo 
de la obra; se ha dado a cada palabra y a cada hecho una 
trascendencia que no pudo tener en la intencidn de Cer- 
vantes ; y, resumiendo, se ha formado algo que es como el 
alma del gran libro. 

Por esto opino que la critica sdlo ha de ocuparse de los 
libros bellos, 0, por lo menos, de los libros escritos con 
talento. Tal es mi programa. Los libros malos o mediocres 
no seran juzgados en estas cronicas, a menos que la impor- 
tancia de la firma me obligue al triste y antipatico caso de 
tener que decir agrias verdades. 

Pero aunque no puedo ser imparcial, dentro de mis gus- 
tos y opiniones personales mediré a todos con la misma 
vara. Marcharé siempre por el camino real de mi verdad, 
sin desviarme por los atajos de la complacencia amistosa; 
y no digo los del odio o la antipatia, pues tales sentimientos 
me son del todo extrafios. Tampoco mi grande amor a la 
patria me empujara a la exageracién laudatoria. Seria in- 
tolerable semejante debilidad, aparte de que ella implicaria 
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un total anticipo de fracaso, ya que el lector podria, cémo- 
damente, rectificar las afirmaciones ditirambicas. 

La literatura argentina como entidad y como conjunto, 
apenas ha empezado a nacer. En otra parte he negado su 
existencia, pero desde 1909, en que escribi aquellas pagi- 
nas, hasta la fecha, las cosas han cambiado. No es que se 
haya publicado alguna J/iada pampeana o que haya surgido 
algtin genio en Venado Tuerto 0 Chascomts, ni que haya 
brotado de la tierra alguna generacién de talentos. Lo que 
hay es que ahora ya puede verse con cierta claridad mas 
de una caracteristica que entonces apenas se percibia. En 
el momento presente, puede afirmarse que la literatura ar- 
gentina principia a tener una orientacién y un caracter 
determinados. 

Este hecho indudable coincide con otro no menos inte- 
resante: el pais empieza a conocerse. En los ultimos cinco 
afios se ha adelantado considerablemente en el estudio de 
la psicologia del pueblo argentino. Hasta hace poco, no nos 
preocupabamos sino de enriquecernos; ahora ha llegado el 
-momento de meter algunas ideas en nuestros cerebros, de 
idealizar siquiera una migaja nuestras almas y de saber 
cémo somos y qué podemos llegar a ser entre las naciones 
civilizadas. Los extranjeros que nos visitan han contri- 
buido, algunos sin saberlo ni quererlo, a que comprendamos 
nuestro caracter. Pero ha sucedido en nuestro pais con esta 
cuestién de su conocimiento, lo que en Espafia después del 
desastre. Ningtn escritor, hasta esos dias, se habia ocupado 
de estudiar el alma espafiola; pero después del desastre 
surge toda una generacién de pensadores que han penetrado 
muy hondamente en el espiritu del pueblo espafiol. En la 
Argentina, cuando nuestro exceso materialista se ha evi- 
denciado con todo el aspecto de un desastre moral, han apa- 
recido, si no una generacién de pensadores, unos cuantos 
escritores jovenes que observan el alma argentina y tratan, 
cada uno segtn su orientacién ideolégica, de infundirle 
espiritualidad. 
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Pero de todos modos, aun cuando no exista una literatura 
en el sentido genérico de la palabra, existen muchos escri- 
tores. Claro es que no me refiero a los simples cacdgrafos, 
a los lustrabotas del estilo, a los mulatoides del buen gusto, 
a los padres de tristes prosas que apestan a tercera clase 
de transatlantico. Me refiero a una docena de altos espiritus 
y a otra de buenos escritores; y también a un grupo de 
jOvenes que estan realizando ya obra seria. 

Algunos, entre todos ellos, han escrito libros que honra- 
rian a la literatura de cualquier pais del mundo. Yo creo 
que en castellano no se ha publicado en los tltimos afios 
un libro tan definitivo como «La gloria de don Ramiro», y 
aun en francés, son tan superficiales, sucias o canallescas 
las novelas de hoy dia, que no pueden ser comparadas con 
el bello y hondo libro de Larreta. Exceptuando a Verhaeren, 
que es flamenco, no conozco, entre los actuales poetas lati- 
nos, ninguno tan sobrio, vigoroso y personal como Alma- 
fuerte. Sicardi, tan incompleto como genial, es una perso- 
nalidad tnica en la literatura americana; su libro «Gena- 
ro» sera algtin dia clasico en nuestra patria, a la par que 
«Facundo» y «Martin Fierro». Hacia mediados de este afio, 
ha publicado Roberto Payrd una excelente novela, equipa- 
rable, en mas de un concepto, a las mejores de Galdds o de 
Palacio Valdés. Estrada, autor de doce volumenes eruditos 
y nobles, me parece un gran prosista; si fuera francés, 
tendria la reputacidn universal de un Gautier. A Lugones, 
el hombre que en castellano ha creado las mas bellas ima- 
genes, es inttil que yo lo juzgue, habiendo dicho de él 
Rubén Dario que era la primera personalidad literaria en 
nuestras tierras de América. Pablo Groussac, nacido en 
Francia, pero cuya obra es argentina por el caracter y el 
estilo, debe ser considerado como un maestro del habla cas- 
tellana y como el mas notable historiador y critico de 
historia entre cuantos escriben en nuestra lengua. Joa- 
quin Gonzalez, eminente pensador y distinguido literato 
que algtin dia sera colocado cerca de Alberdi, de Sarmien- 
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to y de José Manuel Estrada, recuerda, como figura intelec- 
tual, al gran espafiol ya fallecido Joaquin Costa. Pensador 
es también Carlos Octavio Bunge; sus libros capitales han 
sido traducidos al francés y al aleman y hay quien le pone a 
la cabeza de los pensadores castellanos. Florencio Sanchez, 
uruguayo de nacimiento pero que vivid en nuestro pais y 
realiz6 obra argentina, me parece uno de los mas interesan- 
tes dramaturgos de la época, y Horacio Quiroga es un cuen- 
tista sin rival en la literatura americana. No quisiera ol- 
vidar a Juan Agustin Garcia, mas socidlogo que literato, 
pero que ha escrito dos pequefias novelas encantadoras, de 
una ironia velada y suave, y bellamente escritas; a Ricardo 
Rojas, fuerte y compleja mentalidad, que ha abarcado con 
éxito diversos géneros literarios; a Atilio Chiappori, artista 
verdaderamente sutil y exquisito, autor de extrafios y bellos 
cuentos; y a Alberto Gerchunoff, cuyo libro «Los gauchos 
judios» descubre en él la pasta de un gran escritor y de un 
cerebro organico y europeo. 

Observando a los escritores nombrados y a otros que, 
sin tanto valor real, son verdaderamente distinguidos y en 
cierto modo representativos, se puede encontrar en todos 
ellos algunas cualidades comunes, que tal vez mas tarde, 
afirmadas por nuevas generaciones, lleguen a caracterizar a 
la literatura argentina. 

Desde luego, no hay entre nuestros escritores ni profunda 
tristeza ni desesperaciOn ni pesimismo. No concibo aqui la 
amargura de Heine ni el pesimismo de Zola. Nuestros es- 
critores tienen un sentido optimista de la vida. 

Tampoco nuestros escritores representativos son alambi- 
cados ni femeninos. En general, no carecen de fuerza y 
muchos alcanzan robustez y vigor. Ciudadanos de un pais 
tan viviente y tan opulento de energias como es el nuestro, 
los escritores— hablo siempre de los eminentes, de los 
personales — han comprendido la relacion que debe existir 
entre el arte y la vida. En Buenos Aires jamas hubo «to- 
rres» de ninguna clase, ni siquiera torres de marfil. Se com- 


208 MANUEL GALVEZ 


prende que entre las «fuerzas tumultuosas» que cantan sus 
ritmos formidables y libres en Buenos Aires, muriesen, ape- 
nas nacidos, los «pontifices de la rima azul», los <iniciados» 
y los liliales. Ha habido ciertamente, y los hay aun, poetas 
jOvenes que caben en tales denominaciones, pero ninguno 
de ellos llegé ni Ilegara a ser gran escritor. 

El idioma que nosotros empleamos es otra causa de ca- 
racterizacién. Aqui nadie se preocupa de la Academia ni 
aun de los diccionarios; escribimos con entera libertad, con 
esa libertad que sdlo se conoce en la Pampa. Creemos que 
nuestro idioma — me refiero al que habla y escribe la gente 
culta — se halla perfectamente dentro del castellano. 

Respecto a orientaciones filosdficas, demas esta decir que 
apenas se notan. Los escritores argentinos se interesan poco 
por las ideas, lo cual no significa negar que respondan a 
determinada orientacién filosdfica o politica. Nietzsche ha 
dejado algunos rastros entre los jOvenes; algunos parecen 
ligeramente influidos por el pragmatismo; hay uno que 
otro socialista y hasta algtin anarquista. La teosofia cuenta 
con varios simpatizantes de valer. La fuerza y el porvenir 
de la patria empiezan a cambiar las ideas de los escritores, 
y yo creo que el nacionalismo va a acabar por convertirse 
en la predominante orientacion literaria y civica. 

Bajo el punto de vista estético no hay aqui escuelas. Se 
practica una estética libre, anarquica. Del decadentismo han 
quedado algunas admirables conquistas: el culto de la prosa 
artistica, el odio al lugar comtin, la rebusca de la persona- 
lidad. Ahora como escuela, el decadentismo sdlo es seguido 
por algunos jovencitos recién venidos de las provincias... 
o de Paris. Toda la resaca de la delicuescencia sera pronto 
barrida por la marea del nacionalismo, que, al llevarnos a 
intentar una literatura verdaderamente nacional, nos obliga- 
ra a estudiar la realidad que nos rodea y a inspirarnos en la 
naturaleza y en la verdad. 


(1) Empleo aqui, como en el parrafo anterior y en el ultimo, la 
palabra nacionalismo en su mas vasto sentido. Me refiero a la reac- 
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En cuanto a influencias extranjeras, puede afirmarse que, 
salvo uno que otro caso, sdlo han alcanzado a los escritores 
secundarios. Los jévenes, en su condicién de renovadores, 
fueron influidos por escritores franceses, especialmente por 
Verlaine, Laforgue, Samain, Anatole France, d’Esparbés, 
Huysmanns y Barbey d’Aurevilly. Pero estas influencias 
no son generales ni mucho menos. Algunos de nuestros 
grandes escritores apenas leen en francés, y hay mas de 
uno que desconoce este idioma. En el momento actual, los 
jovenes han comenzado a independizarse de las influencias 
francesas. Ahora se lee mucho en espafiol, se estudia y 
hasta se imita a los clasicos; los poetas dejan Versalles por 
la Pampa, y, abandonando las princesas librescas, cantan 
a la Patria y hablan de las realidades que conocen. 

Hay en estos momentos importantes influencias espafiolas. 
Unamuno ha despertado la vocacién ideoldgica en mas de 
un joven escritor, y Valle Inclan, y sobre todo los poetas 
modernistas de Madrid, han abierto nuevos caminos a los 
mas recientes poetas. También ha ejercido y ejerce influen- 
cia Gabriel D’Annunzio, lo mismo que otros autores de dis- 
tintas nacionalidades: Walt Whitman, Hauptman, Oscar 
Wilde. 

Pero si las influencias francesas de escritor a escritor 
desaparecen, la influencia del genio francés perdurara en 
nuestra literatura. Nosotros, como nuestros maestros di- 
rectos los escritores franceses, buscamos y buscaremos siem- 
pre la elegancia, la simplicidad, la pulcritud, la precision, 
la claridad. Nos repugnan las trasposiciones, la rotundidad, 
las largas frases complicadas tan usadas por los espafioles. 
Tenemos, en materia de estilo, el concepto francés. Por eso 
Valle Inclan, y algunos Ilamados modernistas que persiguen 
las mismas cualidades que nosotros, nos han reconciliado 
con la literatura espafiola de estos tiempos. Aparte del esti- 


cién argentinista que se observa en toda nuestra vida nacional, y 
que transforma no sdlo el arte, la literatura, sino hasta la poli- 
tica y el! socialismo. 
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lo, también estamos influenciados por la técnica literaria 
de los franceses, de lo cual debemos felicitarnos. 
Finalmente, sdlo me resta afirmar mi seguridad en el gran 
porvenir intelectual de mi patria. Hay ya un hervor de 
creacién y una gran ansia de belleza. El pttblico se va edu- 
cando rapidamente y Buenos Aires es hoy el primer centro 
artistico, literario y cientifico entre las naciones de habla 
castellana ©). No tenemos pintores como los que hay en 
Madrid, pero los cuadros que éstos pintan vienen casi todos 
a Buenos Aires, y en Europa no existe un Museo de arte 
moderno superior al de nuestra capital. Y si no se escriben 
tantos libros como en Espafia, puedo asegurar que los de 
ciertos autores argentinos son aqui mas leidos que en Espa- 
fia los de los escritores peninsulares de mayor prestigio. 
Yo veo que la produccion literaria argentina va a entrar 
en una nueva era. He hablado del nacionalismo. Esta ten- 
dencia va a dominarlo todo. Ella sera el motor que nos 
mantenga en perpetua accion, la impulsadora y transfor- 
madora de nuestra poesia, la creadora de nuestros ideales. 
Pronto los escritores argentinos han de ser leidos en todas 
las naciones de habla espafiola; tal sucedera cuando nuestro 
predominio se establezca y consolide en la América espafio- 


(1) Estas palabras disgustaron a varios escritores sudamericanos, 
entre otros a Rufino Blanco Fombona, que vid en ellas una pre- 
tension desmesurada basada en hechos inexactos, y agresion hacia las 
naciones sudamericanas. No hay pretensién ni agresidn —lo declaro 
sinceramente — y en cuanto a lo que afirmo, es exacto. Pero debo 
advertir que las palabras empleadas no se reheren tinicamente a la 
produccién de libros o de cuadros, sino a todo el movimiento inte- 
lectual. Si sostengo que Buenos Aires es el primer centro ‘iterario 
de habla castellana, es porque tomo en cuenta, ademas de la produc- 
cion libresca, las conferencias ptiblicas, la literatura periodistica, la 
venta de libros, la importancia y movimiento de las bibliotecas. 
Todo esto significa la palabra «centro». Nosotros no tenemos un 
Zvloaga— aunque poseamos hombres de ciencia, escritores y es- 
cultores de un valor equivalente; pero sus obras maestras, Las bru- 
jas de San Millan, Castilla, La vuelta de la vendimia y treinta mas, 
se hallan en Buenos Aires 0 en poder de argentinos., 
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la, y cuando sobre toda ella se extienda gigantescamente 
nuestro gobierno moral. En Francia la literatura argentina 
ya empieza a interesar. Cuando los libros argentinos sean 
traducidos al francés, su soplo de pampa y libertad va a pro- 
ducir en el mundo literario un estremecimiento nuevo. 


1912. 


«EI libro fiel » 


No hay en las letras argentinas personalidad tan com- 
pleja como la de Leopoldo Lugones. Para dar una idea 
aproximada de la indole de su obra, fuera menester un 
largo articulo. Lugones, sin perder su personalidad, se 
transforma en cada libro. Ha publicado doce volimenes, 
y en cada uno ha abordado un género diferente. Nadie ha 
sabido renovarse de tan completa manera. Sus cinco libros 
de versos apenas parecen obra del mismo autor. En «Las 
montafias del oro» ha sido épico, extrafio, suntuoso, simbd- 
lico; en «Los creptsculos del jardin» ha sido elegante, ele- 
giaco, subjetivo, en cierto modo; en «Lunario sentimental» 
ha revelado dos fases de su temperamento: una burlesca, 
trascendental, imaginativa, para no sefialar sino sus prin- 
cipales caracteres, y otra realista, humana, profunda y muy 
sencilla; y en «Odas seculares» aparece como un poeta 
patridtico y a la vez como un Virgilio moderno que can- 
tara la vida argentina de los campos, y las cosechas y los 
ganados. 

Este «Libro fiel» recuerda en algo a «Los creptsculos del 
jardin» y a «Lunario sentimental». Tiene de aquél el as- 
pecto elegante, discretamente elegiaco, su brillantez, algo 
de su colorido. Vemos en <EI libro fiel» los mismos paisajes 
versallescos y sin caracter que en «Los creptisculos del jar- 
din», y la misma galanteria; las imagenes se parecen; sus 
cualidades y defectos son iguales. Del «Lunario sentimen- 
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tal» tiene la parte realista y humana, y una emocion plena 
de hondura y sinceridad. 

Lugones es un escritor desigual. A’ veces, por huir del 
lugar comtn, se torna artificioso y oscuro. Este es su mayor 
defecto, defecto grave por cierto, y sobre todo si se consi- 
dera que casi no tiene una composicién exenta totalmente 
de oscuridad y artificio. En cambio, nadie ha dicho entre 
nosotros ciertas cosas con mas vigor, mas originalidad, mas 
poesia. Tiene imagenes realmente extraordinarias. En «Lu- 
nario sentimental» ha dado las poesias quiza mas honda- 
mente humanas de la moderna lirica argentina. Asi esa 
«Luna de las tristezas», pagina emocionante y nueva que 
basta para la gloria de un gran poeta. 

«El libro fiel> es un pequefio volumen de ochenta pagi- 
nas, y contiene treinta y dos composiciones, casi todas bre- 
visimas. Es un libro de amor, pero no lo que se entiende 
generalmente en tal sentido. Lugones no es de aquellos 
poetas sentimentalistas, que, al decir de Guerra Junqueiro, 
«cantan trezentas meninas n’un livro de duzentas paginas, 
menina e meia por pagina». Lugones, caso inaudito en la 
poesia americana, sensual y sucia, canta en esta obra a una 
sola mujer: a su mujer. Esto solo basta para hacerme sim- 
patico a su libro. 

En general, las composiciones de «El libro fiel» sefialan 
una decadencia en la obra poética de Lugones, y si no 
hubiese seis piezas de belleza nueva y profunda, estarian 
justificadas las criticas de que ha sido objeto. Pero esas 
seis composiciones no solo salvan el libro sino que acrecen 
la gloria lirica del autor. He dicho otras veces que los li- 
bros, sobre todo si son de versos, no han de ser juzgados 
pesando las bellezas y los defectos para deducir después 
el término medio. Si asi hiciéramos, la «Iliada» seria un 
libro de mediano valor, pues si Homero se eleva a altu- 
ras enormes muchas veces, otras, como se sabe, dormita 
lugubremente. Un poeta debe ser juzgado por las cumbre: 
de belleza a que alcanza en algunos momentos de su obra. 
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Cuanto mas alto es un poeta, mds grandes son sus defectos; 
en las montafias mas elevadas los abismos son mas hondos. 
Lugones tiene los defectos de sus cualidades. 

Las composiciones tituladas «A ti», «Endecha» y «Paseo 
sentimental» pueden parangonarse a las mejores de «Los 
crepusculos del jardin». Pero Lugones alcanza verdadera 
grandeza poética en cuatro piezas escritas en arritmos, segtin 
el nombre propuesto por Jaimes Freyre para los versos de 
la indole de éstos. Dichas composiciones se titulan «El dolor 
de amar», «La estrella del dolor». «La blanca soledad» y 
«El canto de la angustia». Son cuatro poesias profundas, 
intensas, dolientes y de una rara novedad en la poesia 
americana. Analizaré a modo de ejemplo, «El canto de la 
angustia». 

El poeta, ausente de la amada, en un pueblo lejano, le 
estaba escribiendo. Era de noche, alta noche probablemen- 
te. De pronto «por la casa desolada, arrastré el horror su 
trapo siniestro». La idea mala surgid de cuanto le rodeaba. 
El poeta, en medio de su terror tragico, recordd a la amada, 
la evoco en su belleza cordial. Fuera, tiritaba «un viente- 
cillo desolado». El silencio caia lento, «como una blanda y 
suspirante lluvia». De repente, el poeta sintid en la nuca un 
soplo trémulo. Conocid «que era la cosa mala de las casas 
solas». Y miré al techo, pensando que todo no era sino su- 
persticion, ridiculo miedo. Y vid «la pared impavida», no- 
tando que <afuera, habia parado el viento». 

Las palabras que siguen revelan la angustia atroz de aquel 
instante: 


Oh, aquel desamparo exterior y enorme 
del silencio. 
Aquel egoismo de puertas cerradas 
que sentia en todo el pueblo. 
Solamente no me atrevia 
a mirar hacia atras, aunque estaba cierto 
de que no habia nadie; pero nunca, 
oh, nunca, habria mirado de miedo, 
del miedo horroroso 
de quedarme muerto. 


216 MANUEL GALVEZ 


Después, los cabellos se le erizaron, las manos le pa- 
recieron enormes y palidas, manos de muerto. No sentia el 
corazon, y creia que iba a perder a ‘su amada para siempre, 
«con la horrible certidumbre de estar despierto». 

Y concluye con esta estrofa admirable de emocién: 


Y grité tu nombre 
con un grito interno, 
con una voz extrafia 
que no era la mia y que estaba muy lejos, 
y entonces, en aquel grito, 
senti que mi corazOn, muy adentro, 
como un racimo de lagrimas, 
se deshacia en un llanto benéfico 
y que era el dolor de tu ausencia 
lo que habia sofiado despierto. 


Todo en esta composicion contribuye a producir una an- 
gustia tragica. Hay detalles maravillosos como aquel «egois- 
mo de puertas cerradas que sentia en todo el pueblo», como 
aquel «grito interno» que él grita con una voz extrafia que 
no era la suya y que estaba muy lejos; y cuando, al co- 
mienzo, nos dice que afuera, habia parado el viento, el ho- 
rror nos estremece. Y es curioso observar cémo en los mo- 
mentos mas patéticos la frase cobra una sencillez absoluta: 


Oh, nunca, habria mirado de miedo, 
del miedo horroroso 
de quedarme muerto. 


Creo que esta composicion de gran belleza, de belleza 
tragica, que esta composicion digna de Poe, es la mas alta 
pagina en verso de Leopoldo Lugones. Ella sola, justifica 
la publicacion de «EI libro fiel», y ella y las otras tres que he 
nombrado, son hermanas, aunque muy distintas, de aquella 
doliente «Melancoliay en que Rubén Dario ha vertido la in- 
quietud y el dolor de su alma atormentada. Pero las de Lu- 
gones son mas originales y dramaticas y de una poesia mas 
caracteristica, mas extrafia, mas impresionante. 


«El hombre mediocre» 


José Ingenieros, crimindlogo y psicdlogo de verdadera 
reputacién europea, es también un literato y un artista que 
ha escrito bellas paginas de prosa en su libro «Al margen 
de la ciencia». 

«El hombre mediocre» es la obra de un moralista, de 
un psicdlogo, de un original y excelente escritor. El analisis 
del hombre mediocre, —el mediocre intelectual y el me- 
diocre moral —, del medio en que domina, de su caracter, 
de su pasion, constituye el asunto principal del libro. Pero 
Ingenieros estudia también al hombre superior y al hombre 
de genio; dedica un capitulo a la moral de los idealistas y 
otro, el mas bello del libro, a los «forjadores de ideales», 
cuyos arquetipos son para él: Sarmiento, el genio pragma- 
tico, y Ameghino, «el genio revelador»y. Ademas, casi pagi- 
na a pagina, a lo largo del libro, va construyendo una teoria 
moral. 

La psicologia del hombre mediocre no aparece del todo 
clara, A cada paso atribuye al mediocre, como caracteris- 
ticos, defectos que también poseen los hombres superiores. 
iAcaso no existen hombres superiores afanosos de osten- 
tacién, falsos, simuladores, intolerantes y envidiosos? El 
honesto es para Ingenieros el mediocre moral. Sin embargo, 
la honestidad, en cualquier sentido que se le considere, 
supone, generalmente, el dominio de la voluntad, la existen- 
cia de un ideal de perfeccidn. Los hombres que luchan por 
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mejorarse no tratan de aprender a realizar acciones de ver- 
dadera virtud, sino de aprender a no hacer el mal. La hones- 
tidad, salvo en aquellos hombres de temperamento inerte, 
es una gran virtud, y el alcanzarla implica, muchas veces, 
una larga suma de pequefias heroicidades. 

El libro abunda en contradicciones. Desde que la moral 
ne es para el escritor determinista sino el término medio 
de las ideas morales de una sociedad en un momento dado, 
la suprema virtud debe consistir en adaptarse. Pero el que 
se adapta es, segtin Ingenieros, el mediocre. La virtud, se- 
gin él, consiste en introducir variaciones evolutivas. Pero, 
épor qué y para qué? Si las acciones sdlo son buenas o 
malas segin la sociedad en que vivo, no se ve qué meérito 
puede haber en hacer considerar como buenas ciertas ac- 
ciones que afios mas tarde pueden ser juzgadas como malas. 

La moral determinista sale mal parada del libro de In- 
genieros. El bien y el mal son idénticos, dice el autor; sdlo 
se diferencian en nuestro juicio humano. Pero entonces to- 
dos los hombres, al vivir de acuerdo con la moral aceptada 
por la sociedad, son mediocres. Y en cuanto a los determi- 
nistas, ademas de mediocres serian hipdcritas, pues es hipd- 
crita quien juzga a la gente segtin una tabla de valores que 
cree falsa. 

Pero aparte de estas contradicciones doctrinarias, hay 
otras mas visibles. Al hablar del clima de la mediocridad, 
dice en todos los tonos que en las mediocracias (mesocra- 
cias debid decir) no florecen los genios. El genio necesita 
un clima especial. Pero mas adelante, hablando de Sarmien- 
to, <el genio pragmatico», afirma que le rodeaba la medio- 
cracia. Lo mismo sucede con Ameghino, que ha muerto hace 
dos afios, habiendo vivido por consiguiente en esta época 
que el autor considera lamentable, estando gobernado el 
pais, que ya no es una patria, por una mediocracia. 

El defecto mas grave de este libro es su caracter pleo- 
nastico. Leidas las primeras cincuenta paginas, casi todo 
nos parece haberlo leido alli mismo. Repite las mismas ideas 
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multitud de veces, aunque siempre, eso si, de distinto modo. 
E] lector llega a creer que Ingenieros ha alargado dema- 
siado sus capitulos y creado capitulos innecesarios con el 
fin de llenar su libro. 

Pero con todos sus defectos, considero a «El hombre 

mediocre» como un buen libro. Es un libro superior, aqui 
y en cualquier parte del mundo. Nos hace pensar y fecunda 
nuestra imaginaciOn. Contiene admirables observaciones, y 
muchas ideas. Abundan en él las sentencias morales, algunas 
acufadas en frase precisa y definitiva. 
; Lo prefiero como obra de moralista. En este concepto 
tiene no solo un valor propio sino un gran valor de rela- 
cién, pues es la primera obra de ese género que se publica 
en mi pais. Pero lo prefiero atin por su literatura. Esta lleno, 
realmente lleno de imagenes originales, muchas de las cuales 
son acertadisimas. Su estilo es de una precisién que no 
vacilo en calificar de insuperable. No contiene un solo lugar 
comun. La frase es elegante, armoniosa y casi siempre de- 
finitiva. Se ha hablado de su mal gusto, citandose este co- 
mienzo de parrafo: «Repujados los prohombres de hoja- 
lateria, acaban de azogarles con demulcentes crisopeyas. 
Orificando la caries de su dentadura moral, sus lacras, etc.>. 
Frases como éstas, no son por cierto raras en el libro. Pero 
en materia de mal gusto, que levante la mano el escritor 
argentino que esté libre de tan funesta enfermedad. Algu- 
nas frases son oscuras, y, en general, el estilo es retorcido, 
si bien esto no me parece un defecto. Pero al lado de las 
oscuridades y frases de mal gusto, hay en el libro infinidad 
de cosas admirablemente bien dichas. 

Creo que Ingenieros debe hacer una nueva edicidn de este 
libro, refundiendo varios capitulos a fin de evitar redundan- 
cias, suprimiendo las frases de mal gusto, dando mas unidad 
a su psicologia del mediocre y desglosando cierto capitulo de 
injusticias cuya actualidad ya ha pasado. De este modo, «El 
hombre mediocre» vivira; el aspecto de libro de escandalo 
que para mucha gente tiene, y que ha hecho agotarse en 
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seis meses una edicién de diez mil ejemplares, le perjudica. 
Por eso principalmente no ha gustado. El publico no ha 
visto en él sino una obra de baja venganza; y como no ha 
sido leido con atencién, nadie ha notado el alto y noble 
idealismo que lo anima, su trascendencia ética, su valor li- 
terario. 


El poeta Arturo Capdevila 


De Cordoba, la sefiorial y bella ciudad, donde existe el 
mas importante nucleo literario del pais, fuera de Buenos 
Aires, claro esta, me envia su libro un poeta cuyo nom- 
bre me era completamente desconocido: Arturo Capdevila. 
Se trata, segiin mis informes posteriores, de un hombre 
muy joven, que no ha cumplido atin veintitrés afios y que 
jamas salid de Cordoba. Su libro, como lo indica el titulo 
de «Melpdémene», canta, casi exclusivamente, asuntos tra- 
gicos. El poeta perdido en poco tiempo de distancia a sus pa- 
dres, y estas muertes inspiran sus mejores versos. «Mel- 
pomene>» es un libro impregnado de dolor; de un dolor pro- 
fundo, afligente, comunicativo, un hondo dolor de hombre 
que no se expresa en sentimentalismos, ni en lagrimas fe- 
meniles. Libro tragico, cruza por alguna de sus paginas 
cierto viento de tragedia pagana, y en él hallo, aunque mez- 
clado a cierto aroma de Oriente, algo que me recuerda el 
«consuelo metafisico» de que hablaba Nietzsche. Su aspecto 
no es sereno, pero una apariencia de calma — que tal vez 
provenga del dolor que quiere dominarse, —le da en cier- 
tas composiciones la linea clasica. La congoja interior esta 
expresada con firmeza y sin el palabreo romantico o deca- 
dente. Me estoy refiriendo a tres o cuatro composiciones, 
principalmente a la titulada «j Santificado sea!», en la que 
lamenta la muerte de su padre. Es admirable esta poesia. 
Hay en ella una grandeza, un poder tragico sumamente 
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raros en composiciones de este género. Es algo doliente, 
funerario y luctuoso. El autor, con la sabiduria del sen- 
timiento profundo, ha acumulado una suma tal de ele- 
mentos patéticos que la impresion resulta intensisima. Me 
he acordado, al leer estos versos, de aquella poderosa pagina 
que es la «Plegaria por la muerte de Sigfrido» en el «Cre- 
ptisculo de los Dioses». No trato de comparar a Capdevila 
con Wagner, pero creo que el solo hecho de recordar una de 
las mas extraordinarias paginas de arte que haya producido 
el dolor humano, es el mejor elogio que puede hacerse del 
joven poeta cordobés. Esta composicion sobre la muerte de 
su padre, me parece unica en la literatura americana. Sin 
parecerse a nadie, sin descubrir influencia de ningun poeta 
americano ni extranjero, Capdevila me ha producido «un 
estremecimiento nuevo». Y es que el dolor siempre es nue- 
vo; y ademas, porque después de tantas novedades literarias 
no querer ser nuevo es ya serlo. 

Yo quisiera analizar la composicién «j Santificado sea!». 
Pero abarca quince paginas, y hay en ella tantas bellezas 
que el solo citarlas alargaria demasiado este articulo. ; Pero 
como no mencionar siquiera aquel segundo paragrafo que 
comienza: «; Teniamos el alma rosada de esperanza!»? El 
poeta nos refiere cdmo todos en la casa confiaban en la sal- 
vacion del padre. «La muerte ya se iba», dice; y agrega: 


Dijimos la alabanza 
del Sefior... de la tierra... de los astros... Dijimos 
que Ja vida era un huerto cargado de racimos 
de bendicion. Pensamos que la senda era grata; 
bueno el sol; y tafiimos las campanas de plata 
de ‘a ilusién. 


Volvieron los bttcaros a llenarse de flores y «el piano, 
el piano mismo se estremecid de acordes». Pero todo pasé 
De pronto surgen finebres lamentos. «las puertas se abren 
y cierran>. «Hay ruidos, dice, que no he escuchade nunca». 
Unos hombres suben largos velones, un atatid, Y el poeta 
termina la estrofa: 
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Sus pasos, con apagados sones, 
van subiendo las anchas gradas de la escalera... 
i Por qué nadie les dice que se vayan, siquiera 
por compasion? j Dios mio, casi no sé qué pasa 
aqui, entre las paredes malditas de la casa! 


En el paragrafo siguiente ya el padre ha muerto. Y en- 
tonces los hijos quedan 


desolados, heridos 
cogidos de la mano como nifios perdidos 
en un bosque, de noche, cuando todas las cosas 
dan miedo en las profundas tinieblas clamorosas! 


Y luego viene otro paragrafo en que describe el dolor 
de los hijos, la certidumbre de la desolacién, el horror de la 
muerte. Después, en el paragrafo quinto, presenciamos el 
acompafiamiento al camposanto: 


La tarde en un ocaso 
infinito caia; ibamos paso a paso 
con la pesada caja funeral. Y en Ja calma 
del cementerio, toda la soledad del alma 
se me poblé de negras alas inexplicables, 
lechuzas cenicientas y cuervos miserables... 


Acaba el poema con el consuelo del gurt oriental. El poeta 
cree en la vuelta de su padre a la tierra. El guru le habla 
y le dice: 


Mil veces fuiste el hijo de’ padre por quien lloras. 
No sufras mas y espera la vuelta de las horas. 


Arturo Capdevila es un gran poeta; y creo no aventurar 
nada, afirmando que ningtin escritor joven de este pais tie- 
ne en su alma tanto tesoro de poesia. Bajo el punto de vista 
técnico me parece que este poeta no tiene ya nada que 
aprender. Su verso es perfecto. 

Capdevila, ademas, posee el Verbo lirico, por lo cual se 
diferencia de casi todos sus contemporaneos. Los jévenes 
poetas argentinos mas distinguidos, habran dicho cosas 


294 ; MANUEL GALVEZ 


bellas, caracteristicas, profundas o penetradas de senti- 
miento, pero las han dicho en un estilo tan excesivamente 
cortado que nos obliga a pensar que no es el verso el idio- 
ma natural de tales escritores. Nuestros jovenes poetas han 
escrito bellas paginas, pero no bellos versos. En su modo de 
escribir, hay sin duda mucho deseo de concision, de inten- 
sidad, pero hay también cierta dificultad de expresarse en 
verso. Capdevila, por el contrario, tiene una fluidez y una 
espontaneidad verdaderamente notables; abundan en «Mel- 
pomene» los bellos versos, y se encontrara entre ellos algu- 
nos vers a citer, lo que evidencia su perfeccion. 

El idioma de este poeta es el que conviene a su poesia. 
jay en «Melpomene» bellas imagenes; imagenes nuevas, 
profundas y que surgen sin rebuscamiento. «El humo es 
la vejez del fuego», dice por ahi; como ésta podria citar 
muchas. Un solo reproche le haria a Capdevila; creo que 
suis versos no son siempre todo lo apretados, lo sintéticos, 
que deben ser; en ocasiones aparecen ciertos flecos que con- 
viene suprimir. También he observado alguna teatralidad, 
no en el sentimiento, siempre sincero, sino en el estilo, que 
a veces resulta algo dramatico. 

Para concluir, diré que veo en Capdevila una de las mas 
altas esperanzas de la literatura argentina. Si continua 
evitando las modas literarias, la imitacién, el amanera- 


miento, el mal gusto, y «llamando a su corazon», tendremos 
en él un Shelley. 


Dos nuevos poetas: Arrieta y Arteaga 


Rafael Alberto Arrieta, otro poeta de veintitrés afios, ha 
publicado su segundo volumen que titula <El espejo de la 
fuente». Es un libro dulce, apacible, impregnado de sereni- 
dad. El poeta transcribe los paisajes que han influido sobre 
su sensibilidad y les agrega siempre su interpretacién. Son 
verdaderos paisajes animicos. Pero el paisaje en los versos 
de Arrieta no es solamente un estado de alma; tiene una 
existencia propia y me parece que el alma del poeta se ha 
~amoldado al paisaje y no éste al alma del poeta. Las pe- 
quefias composiciones de su libro son casi todas sutiles 
y encantadoras. No sabria qué estrofas citar, pues todas 
son perfectas. El estilo de Arrieta es clarisimo, de una trans- 
- parencia de cristal; y elegante, armonioso, preciso. Arrieta 
es un espiritu profundo, un hombre bueno y noble. Sen- 

sible, sofiador, poeta de veras, escribira grandes paginas 
cuando reciba las ensefianzas de la vida. Cuando Arrieta 
haya sufrido, vivido, viajado; cuando haya ensanchado su 
horizonte espiritual, nos dara cosas muy hondas, muy inten- 
sas. Por ahora sus paisajes no pueden tener caracter, son algo 
imprecisos, un tanto vulgares. La culpa es de estas pampas 
del litoral, la inica tierra que el poeta conoce. Arrieta ne- 
-cesita que otros lugares Je conmuevan; debe viajar. Enton- 
ces sui espiritu sensible expresara la emocién personal de 
cada sitio caracteristico. Y después que haya conocido otras 
tierras quizds halle el cardcter de la suya propia, que — si 
15 
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lo tiene — ahora él no puede verlo, por falta de comparacion 
y de educacién de su sensibilidad. 

Como versificador Arrieta es intachable. Su verso es per- 
fecto: sobrio, elegante, claro. Las mas bellas composicio- 
nes de su libro son todas aquellas en que traduce la emo- 
cién de los paisajes alegres. Arrieta expresa la sonrisa de las 
mafianas primaverales en versos frescos, aureos, encan- 
tadores. Las horas serenas son su amor. Tiene un soneto 
en el que dice cémo tendido en la hierba, con la frente en- 
tre las manos, con el pensamiento ajeno a toda lucha y a 
todo dolor, tranquila el alma y el corazon ausente, contem- 
plaba en silencio «las agititas viajeras»: 


las agilitas que vienen y se van murmurando, 
las agititas que dejan un pacifico y blando 
beso fugaz y eterno de amor en las riberas... 


Piensa en la serenidad que habria en todo su camino 
si alguna vez se convirtiera 


en esta humilde y suave corriente de cristal, 
copiando el cielo, el arbol, la luna, el sol, el ave, 
peregrinando siempre y siempre humilde y suave, 
y sin tener nociones ni del bien ni del mal. 


Arrieta es una de las primeras figuras de la joven poe- 
sia argentina. Su nombre debe estar al lado de Ernesto 
Maria Barreda, de Arturo Capdevila, de Enrique Banchs, 
de Luis Maria Jordan y de algtn otro. 

Don Alfredo de Arteaga, secretario de la legacién ar- 
gentina en Bolivia, acaba de publicar en aquel pais su 
primera coleccioén de versos. Su libro, que ha titulado «Ca- 
mino de la montafia>, consta de cincuenta y tres composi- 
ciones de asuntos muy diversos, y la mayor parte breves. 
Arteaga alaba a nuestro poeta romantico Olegario Andrade 
y a la «Imitacion de Cristo»; habla de «Las gracias del 
bosque» y de su «Gloria interior»; interpreta una sonata 
de Beethoven; imagina una VisiOn de Cervantes moribun- 
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do; invita al rey de Espafia a que visite nuestras tierras 
argentinas. Pero no se crea que esta diversidad de materias 
perjudique a la unidad del libro; tan diferentes asuntos 
no son sino la expresion de las diversas emociones de 
un mismo espiritu ante los hombres y las cosas. Ademis, 
aparte de esta unidad esencial, tiene este libro una gran 
unidad formal. El estilo no cambia en todo el volumen, y 
esto, que prueba la sinceridad, demuestra también la per- 
sonalidad del autor. Es un estilo elegante, discreto, mesu- 
rado, y todo distincién. Sobrio, esta cualidad no dafia a la 
armonia y a la perfeccidn del verso como suele ocurrir ge- 
neralmente. La distincidn de los versos de Arteaga asom- 
bra en una época de mal gusto en la que los mejores espi- 
ritus se hallan contagiados de aquella triste enfermedad. 
La variedad de las rimas y de los metros revelan en Ar- 
teaga un habilisimo versificador. Su verso esta realmente 
cincelado. 

En todo este libro predomina un mismo concepto del 
arte, de los hombres y de las cosas. De ahi su unidad espi- 
ritual. En algunas paginas aparece cierto paganismo litera- 
rio de segunda mano y que es comun a los escritores mo- 
dernistas de América. En otras paginas, en muchas, observo 
cierto fondo cristiano y, si se quiere, hasta un poco de mis- 
ticismo. La admiracion que el autor demuestra hacia Beetho- 
ven, sus palabras sobre la Imitacidn, su simpatia hacia San 
Francisco de Asis, descubren el espiritualismo cristiano 
de este poeta. 

Arteaga es brillante sin superficialidad y fino sin afe- 
minamiento. Tiene imaginacioén, vivacidad, gracia espiri- 
tual. No revela exclusivismos literarios de ninguna especie. 
Carece de tristeza, en lo cual demuestra, como Arrieta, el 
error de Blanco Fombona al incluir la tristeza entre las 
caracteristicas de los modernistas americanos. Libro agra- 
dable, bello e interesante, «Camino de la montafia» ha sido 
recibido con simpatias y aplausos. No podia ser de otra 
manera, 

1912, 


“La novela de Torcuato Méndez” 


El autor de «Escenas y perfiles», pequefio libro de cuentos 
que fué muy bien recibido al aparecer, nos da, después de 
diez afios de silencio casi absoluto, «La novela de Torcuato 
Méndez». Ha tratado el autor de reflejar en este libro la vida 
de la alta sociedad bonaerense, portefia como decimos aqui; 
y lo ha conseguido plenamente. Para un extranjero que 
quiera conocer ese mundo, la novela de Aldao es un do- 
cumento. 

Juzgando el libro por lo que contiene hay que convenir en 
que es casi perfecto. Esta sabiamente compuesto; no se halla 
en él una palabra innecesaria. Todo lo que hay alli, esta 
bien. Pero si observamos lo que le falta, el juicio ya no 
puede ser tan benévolo. Los personajes, salvo uno, el de 
Manequito, no estan suficientemente individualizados, y en 
las primeras paginas especialmente, el lector los confunde 
unos con otros. Tal vez contribuya a ello el exceso de perso- 
najes secundarios, sobre todo si se tiene en cuenta la relati- 
vamente reducida extension del libro. Estos personajes se- 
cundarios lIlenan la novela. En Buenos Aires 0 en Mar del 
Plata conversan en pequefios dialogos, no dejando lugar 
para el desarrollo del asunto. Podria decirse que lo que falta 
en esta novela es precisamente la novela. Las escenas cul- 
minantes han sido suprimidas o tratadas con demasiada 
brevedad. En esto no veo sino una prudencia o un temor 
quiza excesivos de parte del autor. Claro es que un novelista 
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incipiente debe tener gran prudencia, pero no hasta el punto 
de reducir tanto los pasajes dificiles de la accion. 

El mayor defecto de esta novela reside, a mi entender, en 
algo que debiera ser una virtud: su excesiva objetividad. En 
ciertas novelas de Maupassant hallamos una objetividad no 
menor, pero en Maupassant el cimulo de detalles triviales y 
mediocres desaparece ante la novedad, la dramaticidad, la 
humanidad del asunto y la habilidad admirable como ha sido 
llevado. Aldao reproduce, con objetividad casi fotografica, 
una sociedad harto insignificante y superficial. Los persona- 
jes son mediocres;:y mediocres son sus conversaciones. Si 
la novela tuviera un asunto caracteristico, nada habria que 
objetar. Aldao pudo haber retratado esas gentes tan banales 
burlandose de sus aficiones, de sus necedades, de su criterio. 
La ironia es un gran recurso para levantar la condicion 
vulgar de la novela demasiado objetiva. Aldao refiere los 
dialogos mediocres de la sociedad distinguida con toda mi- 
nuciosidad, exactitud y seriedad; jamas tiene una palabra 
de ironia para sus superficiales personajes. Sin embargo, no 
es posible dudar de que Aldao ha tenido intenciones irénicas 
en algunos casos; pero ha creido que con solo la exposicion 
del dialogo estaba producida la ironia. Y no es asi. Para que 
la ironia aparezca en casos como el de Aldao, quien refleja 
conversaciones mediocres pero no ridiculas, es necesario, 
por lo menos, subrayar las palabras del personaje poniendo 
el sentido irdnico en el tono de la voz, sus gestos, los gestos 
de quienes le escuchan, etc. Sirva de ejemplo el Consejero 
Acacio en «E] primo Basilio» de Eca de Queiroz. Algo de lo 
que digo ha realizado Aldao en la breve escena en que habla 
de su obra el escritor Sicardi, bajo el nombre de Verdaguer. 
Agregaré que tambien pudo Martin Aldao resumir los dia- 
logos. Al continuar el autor el parrafo empezado por su 
personaje tendria ocasiOn excelente para hacer resaltar la 
tonteria de las conversaciones. Tonteria exagerada por Al- 
dao, creo, pues en la realidad de la vida es imposible que 
aquellos abogados, médicos, literatos y hombres de mundo 
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no tengan algtina vez una frase original, 0 irénica, 0 parado- 
jal, o que revele una visién propia o interesante de las cosas. 

Aldao no ha creado almas ni ha escrito un libro realmente 
humano. Con todo, el valor literario de «La novela de Tor- 
cuato Méndez» me parece considerable. He alabado ya su 
composicion y ahora quiero alabar su estilo. Aldao ha logra- 
do resolver un problema que muchos escritores jdvenes 
argentinos persiguen sin haberlo conseguido sino en par- 
te: reunir el mas puro casticismo a la elegancia, la precisién 
y la armonia francesas. Se dira que en el libro de Aldao no 
hay en realidad estilo, que su prosa no tiene caracter ni per- 
sonalidad. No importa. Aldao ha prestado un verdadero ser- 
vicio a la literatura americana demostrando cémo se puede 
poner las cualidades francesas al servicio de un buen caste- 
llano. Ademas tengamos en cuenta que es la primera novela 
de su autor y que forzosamente ha debido sentirse esclavo 
de cuanto constituye la técnica del género. Creo que en un 
proximo libro, independiente ya de las trabas que sujetan 
a todo novelista incipiente, realizara Martin Aldao obra mas 
humana y profunda que «La novela de Torcuato Méndez». 


“Blason de plata” 


Ricardo Rojas, que aun no tiene treinta afios, ha publica- 
do ya, contando su «Blason de plata», ocho voliimenes. No 
todos estos volimenes son libros; la obra valiosa de Rojas 
esta en «El pais de la selva», en «La restauracioén naciona- 
lista> y en este flamante «Blasén de plata». 

Rojas es organicamente un idedlogo. En este pais, donde 
los escritores tienen escaso apego a las ideas, tal vocacion le 
caracteriza. Su obra, pues, lejos de ser puramente literaria, 
se acrecienta en mérito por su haber ideoldgico. Salvo en 
«La restauracion nacionalista», donde el pensador predomina 
claramente sobre el literato, en los libros de Rojas las ideas 
solo forman el fondo intimo; y a veces no aparecen visi- 
bles, — disimuladas, como estan, por el exceso literario. 
Pero tan idedlogo es Rojas, que se inicid en las letras — 
cosa singular tratandose de un adolescente — con un poema 
ideolégico: «La victoria del hombre». La inclinacion de Ro- 
jas a la elegancia, su amor al estilo, y su carencia de pe- 
danteria, le hacen dar a sus libros aspecto literario. Asi este 
«Blasén de plata» que, siendo fundamentalmente un libro 
de ideas, resulta la obra de un literato y de un poeta. 

Pero antes de seguir, permitaseme un paréntesis. No 
basta que un libro contenga ideas para ser la obra de un 
idedlogo. La aptitud ideolégica es el raro don de sacar ideas 
de todos los asuntos y las cosas, aun de los mas triviales ; 
es una habilidad especial para manejar las ideas, mezclarlas, 
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extenderlas, usandolas como si fuesen barajas: es, también, 
una elegancia del espiritu. El idedlogo no es jamas un pe- 
dante. Aquél gusta de las ideas en libertad; el pedante las 
quiere ordenadas y clasificadas. 

La ideologia de Rojas — continuando — es mas que psico- 
logica o moral, politica. Se trata de un espiritu practico, de 
un hombre de accion que filosofa sobre multiples cuestiones 
que atafien a la sociedad. Le interesan los grandes proble- 
mas sociales, los destinos de los pueblos, la educacion, los 
sentimientos colectivos. No es un psicdlogo del subjetivis- 
mo, o para decirlo mejor, un «intimista>, sino un pensador 
politico. Y asi, en mas de un sentido, es un descendiente 
espiritual de Alberdi y de Sarmiento. De su vago socialismo 
de los veinte afios, Rojas ha pasado, después de la pequefia 
y feliz evolucién que necesitaba, a ser apdstol y verbo del 
actual movimiento nacionalista. 

«Blason de plata» es una historia espiritual de las tierras 
argentinas. Segtin el autor, existe en las Indias un absor- 
bente y creador espiritu territorial. Este espiritu se encarnd 
en un principio en la primera generacion de hombres pro- 
ducidos por las tierras de América, es decir, los indios; 
después, en la segunda generaciOn, que son los criollos de 
la colonia y de la independencia, descendientes de indios y 
de espafioles; y, actualmente, se encarna en los argentinos 
de hoy, que procedemos de argentinos y extranjeros. Estas 
tres generaciones han nacido de la misma tierra y del mismo 
ambiente. Las une no solo la raza sino el espiritu comtin 
de las Indias. En la vida social y politica el espiritu de estas 
tierras se ha manifestado: en los indios al defender el suelo 
contra el conquistador ; en los criollos al luchar por la liber- 
tad contra los realistas; en los federales al declararse por la 
constitucion contra los unitarios, y en los nacionalistas ac- 
tuales al proclamar la autonomia espiritual contra el exo- 
tismo. Indios, criollos, federales y nacionalistas obedecen 
al espiritu territorial; y conquistadores, realistas, unitarios 
y cosmopolitistas representan fuerzas exdticas que han pre- 
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tendido siempre dominar en estas tierras, pero que siempre 
fueron vencidas por las varias formas de patriotismo que 
revestia el espiritu territorial. 

Rojas comienza su libro interpretando las viejas leyendas 
sobre nuestras tierras, sobre las ciudades maravillosas, so- 
bre las tazas primitivas, sobre el rio magnifico <cuyas aguas 
bautizaron a nuestra estirpe con el nombre argentino»; 
establece cual fué la ancha extensién de nuestro territorio y 
como algtin dia los pueblos que se apartaron volveran por 
si mismos al cauce primero; relata las singulares opiniones 
sobre el origen de los indios, la diversidad incontable de las 
razas y sti condicion hospitalaria; comenta la profecia del 
Himno de Nezahualcoyotl, segtin la cual los indios serian 
atacados por un pueblo extranjero, moririan y serian olvi- 
dados, «tragico presagio de los halos lunares que descifra- 
ron los llaycas del Cuzco» y «que sdlo en dos de sus partes 
se ha cumplido: el circulo de sangre de la guerra y el circulo 
de sombra de la muerte», pues «la tierra que habla por la 
voz de los poetas ha evitado que se realizara también el 
circulo de humo del olvido»; demuestra cémo el indio ni 
fué exterminado totalmente ni desaparecid y como indianizé 
al alma del conquistador mientras éste hispanizaba su go- 
bierno social, y como el espiritu de las tierras argentinas 
pasaba al hijo del hombre blanco por la carne terrefia de 
las madres indias. Luego, entrando mas en la historia, re- 
fiere, después de evocar la silueta del antepasado conquis- 
tador, la muerte simbdlica del cacique Obera, visionario 
cuyo «divino progenitor de quien hablara era el Sol de las 
Indias» y cuya madre inmaculada que lo concibiera y alum- 
brara era <la tierra indiana, virginal y fecunda». En segut- 
da vuelve a insistir sobre nuestro origen indiano, nuestra 
comunidad espiritual con el indio, y sefiala la forma en que 
fueron diferenciandose las poblaciones urbanas y rurales, 
proponiendo al fin su sintesis de «exotismo e indianismo» ; 
explica como todas las razas y sus mestizaciones varias se 
armonizaron por el indianismo en un mismo ideal de patria. 
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Sigue el autor la ruta de la historia, y al llegar a la eman- 
cipaciOn argentina afirma que ésta significO en solo una 
década: «La exaltacion de la conciencia indiana hasta las 
alturas del heroismo, la toma de posesion de su territorio 
americano, la fusién ideal de todos los hombres nacidos en 
tan enorme territorio, la redencidn simultanea del criollo 
blanco excluido del gobierno, del indio cobrizo abrumado 
por la servidumbre, del hombre negro explotado por la es. 
clavitud.» Y comprueba que «lo que unio a estos hombres 
diversos por la raza, la genealogia, el color, la cultura y 
las clases sociales, fueron la comunidad de la tierra y la 
comunidad de ideal», mediante el credo americano forjado 
por los nativos de seleccion, y que «las muchedumbres acep- 
taron porque daba una conciencia, un rumbo, una libera- 
cion, un orgullo y una esperanza al instinto territorial de 
los nativos». Finalmente, después de comentar el himno 
patrio, cuya segunda estrofa parece escrita adrede para 
probar su tesis; de evocar a Castelli proclamando en las 
ruinas de Tiaihuanaco la unidad historica y territorial de 
los pueblos indianos, y de recordar a aquellos indios moha- 
nes que al ofrecer sus tierras a todos los hombres se cons- 
tituian en precursores del preambulo de nuestra Constitu- 
cidn, concluye afirmando que nuestra obra emancipadora 
esta incompleta, que <el indianismo vese hoy otra vez ame- 
nazado por fuerzas exdticas y enemigas y que los hijos del 
Plata triunfaran definitivamente». 

Como se ve, «Blason de plata, tiene una gran unidad. Es- 
tas evocaciones y meditaciones de Ricardo Rojas sobre el 
abolengo de los argentinos van siguiendo la senda de la histo- 
ria, como un viajero artista y poeta que, marchando junto al 
curso de un rio, de cuando en cuando se internase algun 
trecho en las selvas riberefias para solaz de su alma, o se 
pusiera a contemplar la maravilla de los paisajes que reco- 
rre o a escuchar tranquilamente los rumores de la noche. 
Ademas, no solo tiene este libro una unidad de asunto o 
doctrinal, sino también unidad de emocion, de patriotismo 
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y de estilo. Yo no sé si al lector le ocurrira cuando lee ver- 
sos definitivos pensar que las palabras que los forman han 
estado unidas desde la eternidad, que el poeta no ha hecho 
sino descubrirlas y que no pueden estar unidas de otra 
manera. Pues lo mismo me ocurre con este libro. Se diria 
que tantas leyendas, hechos, sucesos que en él se mencionan 
han estado siempre unidos para explicar la tesis de Rojas, 
y que es incomprensible que, antes que él, otro autor no los 
haya observado. Aquellos que niegan que los argentinos 
actuales tengamos en su absoluta mayoria ascendientes in- 
digenas, deben sentirse turbados ante los hechos que alega 
Rojas, entre los cuales no es el menos importante la estrofa 
de nuestro himno nacional, donde se ve que los criollos de 
hace un siglo se sentian y declaraban hijos de los indios. 

Si; todos tenemos algo de indios, aunque no seamos in- 
dios precisamente. Los indios y nosotros hemos experimen- 
tado «el genio caracterizante de las comarcas indianas», co- 
mo dice Rojas. En «Blasén de plata» se afirma que «nuestra 
emocion ante los paises natales ha de ser siempre idéntica 
a la que turbara el alma ingenua de los indios» ; que «nues- 
tra pampa, nuestra montafia, nuestra selva, nuestros rios, 
nuestros arboles, nuestras aves, nuestras fieras, fueron es- 
pectaculos familiares a sus ojos», y asi «el hallazgo con que 
ellos les bautizaron dura para nosotros en la palabra o en 
la emocién» ; que las canciones que arrullaron la infancia 
provinciana del autor <brotaron de los charangos y las que- 
nas indios»; que de los indios nacido el caudillismo y la mon-~ 
tonera; que muchas de sus palabras se han incorporado a 
nuestro idioma, y que algunas de las costumbres y algo 
del caracter del indio perdura todavia en los argentinos 
actuales. 

La sintesis de <indianismo y exotismo» viene a sustituir, 
segiin Rojas, la sintesis de Sarmiento: «Civilizaci6n y bar- 
barie». Esta ltima es ahora inexacta y sobre todo encierra 
cierto sentido desdefioso para los nativos. Exotismo e india- 
nismo son las dos tendencias visibles que luchan en el pais. 
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El indianismo en la raza es el nacionalismo en la politica. 
Todo, pues, lo que tienda a defender nuestra autonomia 
espiritual es indianismo. Se manifiesta esta tendencia en el 
poeta que canta las cosas de la tierra, en el pintor que in- 
terpreta los paisajes nativos, en el maestro que exalta a 
sus discipulos en el amor a la patria, en el legislador que 
limita o prohibe las inmigraciones ex0ticas, y, en fin, en 
todos aquellos que tratan de conservar lo argentino espe- 
cifico y de luchar contra el exotismo. 

Las ideas de Rojas no son todas nuevas, pero si eficaces. 
En «El diario de Gabriel Quiroga», publicado en Julio de 
I910, expresé algunas de sus opiniones. Estableci nuestro 
origen indigena; afirmé nuestra comunidad espiritual con 
el indio atribuyéndola al comtin ambiente de las tierras de 
América; consideré al caudillismo y la montonera como una 
rebelion de lo argentino contra lo extranjero, a los federales 
como representantes del alma argentina y a los unitarios 
como europeizantes; sostuve que la vieja alma nacional 
sobreviviria en las provincias y que ella habria de triunfar 
al fin, formando un pueblo con alma y caracter propios. 
Rojas mismo, en «La restauracion nacionalista», ha defen- 
dido casi idénticas doctrinas, y muy pocas observaciones hay 
en el «Blason de plata» que no se encuentren en aquel libro. 
Su misma sintesis de «exotismo e indianismo» se halla alli 
integramente, aunque inexpresada. : Quiere todo esto decir 
que «Blason de plata» es un libro innecesario? Nada de eso. 
No es innecesario ni en la obra del autor ni para el alto fin 
que en si lleva. En la obra del autor sefiala la cumbre a 
que han lIlegado sus talentos. Ningtin libro de Rojas esta 


(1) No pretendo aqui alegar la prioridad de mis observaciones 
y opiniones, sino demostrar, con un ejemplo, cOmo muchas de ellas 
estaban en el ambiente. Pero Rojas—que es el verdadero inicia- 
dor, o mejor dicho revelador de nuestro nacionalismo y el primer 
escritor que intentO seriamente analizar la conciencia nacional — 
ha hecho lo que nadie, vale decir: ha sabido unir los datos disper- 
sos, interpretarlos, y construir una doctrina., 
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mejor planeado, mejor escrito, mejor hilvanado. Ninguno 
causa tanta emocion ni tanto deleite. Ninguno presenta 1a 
misma unidad total. Es un libro personal, vigoroso, sincero, 
inspirado. No debe nada a nadie, si no es a su propio autor. 
Hay en todo él un grande amor a Ja patria y se diria que 
vientos profeticos hacen vibrar sus paginas. Ademas cons- 
tituye para el pueblo, a quien va dirigido, una ensefianza y 
un ejemplo. 

Esta escrito en estilo numeroso, facil, elocuente, musical, 
quizas en exceso sonoro y oratorio. Es la prosa de un maes- 
tro, aunque no es la prosa que debe estimarse en mas. Yo 
prefiero desde luego la prosa viviente, jugosa, sin énfasis 
ni empaque alguno, la prosa sin literatura y que es toda 
precision y energia. Pero esta preferencia no me autoriza 
a desdefiar esta otra, que, bien manejada, puede dar admi- 
rables resultados. Tal es el caso de Rojas. Se ha acusado 
a Rojas de usar un estilo en exceso retdrico, sobre todo en 
«Blason de plata». La acusidn me parece injusta. Rojas no 
es un retorico. Sus libros han nacido, no de otros libros, 
que es lo que caracteriza a la literatura retorica, sino de 
fuentes vivas. «El pais de la selva» procede del pueblo, de 
sus costumbres y tradiciones. Es un documento para el 
estudio del folk-lore argentino. «Blasén de plata» ha sur- 
gido de las entrafias mismas de nuestra raza y de nuestras 
tierras. ; Pueden ser retéricos tales libros? Ademas lo ret6- 
rico huele a academia, a lugar comun, a frialdad. «Blason 
de plata», que emociona, ¢puede ser un libro retorico? El 
estilo de Rojas es altisonante, algo enfatico, siempre lirico, 
pero ello no implica la calidad de retdrico. Ademas, las 
indicadas caracteristicas no son malas, al contrario; el caso 
es saber usarlas. Y Rojas lo sabe, pues tiene el sentido de 
la adecuacién. Yo estoy seguro de que él jamas escribiria una 
novela en la prosa de «Blasén de plata». 

También he oido decir que Rojas imita en su estilo a 
Lugones. No comprendo semejante afirmacion, pues me 
parece dificil encontrar dos estilos mas distintos. ;Qué 
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tiene que ver la prosa clara, perspicua, sonora, musical de 
Rojas con la prosa oscura, sintética, sinuosa, enérgica y 
no siempre musical de Lugones? Es cierto que Rojas em- 
plea a veces ciertas formas sintaxicas cuya invenciOn se 
atribuye a Lugones. Pero tales formas — que entre parén- 
tesis son del peor gusto literario—se hallan en todos los 
libros de nuestros escritores jovenes. No son nuevas, sino 
de vieja alcurnia castiza; pero el modernismo las ha puesto 
en boga. En los autores clasicos, en Quevedo, por ejemplo, 
las leemos semejantes. Gerardo Lobo tiene tales frases que 
parecen escritas ahora, y el Padre Isla, ridiculizando el estilo 
de su época, pone en boca de Fray Gerundio y de otros per- 
sonajes de su libro admirable, parrafos enteros que con 
simples retoques podria firmar Lugones. Lugones, pues, no 
ha inventado dichas formas sintaxicas; lo que ha hecho es 
sistematizarlas. 

«Blason de plata» es un ejemplo de que nuestra nueva lite- 
ratura no siempre procede de la francesa. Esto debe regoci- 
jarnos. Es un libro americanista que ha de ser leido con fer- 
vor en todos los paises de habla espafiola. Por él se induce 
cuanto tenemos de comtin los hispanoamericanos. Nuestros 
ideales son los mismos, nuestras razas y nuestras tierras 
son idénticas, nuestros problemas son semejantes. EI libro 
de Rojas sugiere muchas consideraciones en tal sentido y en 
otros sentidos, pero no es posible alargar mas este articulo. 
Comprobemos, para concluir, que Ricardo Rojas, por sus 
altos ideales y su tenacidad en sostenerlos, por la intensidad 
de su labor, por su patriotismo, por su amplitud y su pro- 
fundidad espiritual, por su fe, por la belleza de su estilo, por 
su vasta cultura, por el don de comprender las relaciones 
ocultas de las cosas y los seres, y, finalmente, por su latina 
intrepidez, es un gran escritor, una figura literaria que hon- 
raria a cualquier pais. 


1013. 


Rubén Dario 


Tenia yo veinte afios cuando lei por primera vez «Prosas 
profanas». Mi aficion literaria comenzaba por entonces, mi 
cultura era escasa, mi sensibilidad no estaba educada toda- 
via, y, naturalmente, no comprendi los versos de Dario. 
Volvi a leer otra vez aquel libro, y después otra, y no re- 
cuerdo cuantas veces lo lei. Sdlo sé que poco a poco me fué 
penetrando en el alma aquella poesia maravillosa, y que lle- 
gué a hacer de ella, en el fervor apasionado de mi juventud, 
la mas exclusiva y violenta de mis predilecciones literarias. 

Ninguna obra de escritor ha Ilenado tanto mi ensuefio y 
mi vida como la de Rubén Dario. Si pudieran contarse las 
horas que he vivido leyendo los versos del poeta admirable, 
las horas infinitas en las que prolongado en mi contemplacién 
el encanto de su poesia, las horas en que he hablado de él 
para defenderle o explicarle, se sumaria, agregando una a 
una, muchos meses. Dario ha sido para mi, en mi juventud, 
una presencia continua y absorbente, y he vivido, durante 
largos afios, en comunion espiritual con su obra fecundante 
y prodigiosa. 

Mi opinion sobre el valer de la obra de Dario, no es ahora 
la de hace diez afios. Su innovacion en la lirica — me re- 
fiero m&s al idioma y al alma de su poesia que a la técnica 
de su verso —- fué util y trascendental, pero la influencia del 
renovador fué en gran parte nefasta; y en cuanto a su labor 
de poeta, hay en ella mucho, muchisimo de deleznable. 
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Dario, sin quererlo, evidentemente, ha conducido a los jove- 
nes a la extravagancia y a la ridiculez, al literatismo, a des- 
defiar la cultura cientifica y filosdfica, a desviarse de la 
observacion directa de las cosas y de los hombres. A causa 
de él, América se ha poblado de cisnes, de faunos, de mar- 
quesas versallescas; y los suefios de negros que, desde Mé- 
jico al Plata, estaban adormecidos, despertaron al conjuro 
de sus versos y desbordaron sobre el Continente. 

Pero al lado de esto, j cuanto debemos a Dario! El nos en- 
sefid que cada palabra tenia un valor musical; él aumento el 
dominio de la sensibilidad; él nos hizo ver que la poesia era 
un arte serio, no un ejercicio de retoricos ; él modernizo nues- 
tra lengua e inicid la formacion de un castellano nuevo, y 
él, al propagar la obra de tantos grandes escritores extranje- 
ros desconocidos, fué un profesor de cultura. 

Nuestra deuda a Dario es mayor, sin embargo, en el terre- 
no sentimental y subjetivo. Jamas poeta alguno puso tanta 
belleza en nuestros suefios, tanta armonia en nuestras quime- 
ras, tanta musica suave en nuestra alma, tanto dolor pro- 
fundo en nuestro corazon. Ningtin poeta, en el idioma caste- 
llano, fué tan hondo y tan humano como él, y ninguno se 
acerco a aquella cumbre de belleza a que él llegara en sus 
«Cantos de Vida y Esperanza». Ha sido, en una palabra, el 
mas grande poeta de nuestra raza. 


Hugo de Achaval 


Pocas veces la muerte de un hombre joven me ha impre- 
sionado tanto, como la de Hugo de Achaval. No tenia con 
él amistad intima; pero mi fe en sus talentos era tan firme 
y tan grande, que lloré su desaparicion prematura, en plena 
juventud y en pleno esfuerzo, como la de una gloria proxi- 
ma que la patria perdia. 

Conoci a Hugo de Achaval hace cinco afios. Nos vimos 
por entonces pocas veces; luego él se marché a Europa. Cor- 
to fué su viaje, y apenas habia regresado, cuando, en con- 
testacion a una encuesta de la revista «Nosotros» sobre el va- 
lor del «Martin Fierro», tuvo para mi,—que, en su concepto, 
habia elogiado harto excesivamente el poema de Hernandez 
y que, en otra revista, condenara la influencia entre nosotros 
de la literatura italiana, que él tanto am6 — , una breve frase 
ironica que me produjo verdadera mortificacion. Muy poco 
después publicé en «La Nacion» un articulo sobre los actua- 
les griegos, y no obstante aquella frase que me agraviara, 
nuestra por entonces escasa relacion, y lo diferente, si no 
opuesto, de nuestras tendencias y simpatias literarias, en- 
contré en su bella pagina la promesa de un gran escritor. 
Eran las primeras lineas de Achaval que yo leia, y contento 


(1) Esta pagina aparecera como prélogo a un volumen en que la 
familia de Hugo de Achaval ha reunido cuanto se publicara con mo- 


tivo de la muerte del joven escritor. 
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y feliz, como las otras veces, desgraciadamente pocas, en 
que he hecho un hallazgo semejante, propagué mi opinion 
siempre que pude, con la sinceridad y el entusiasmo de una 
segura conviccion. Mis palabras producian cierto asombro, lo 
que no era de extrafiar, pues Achaval tenia apenas veintitin 
afios y, naturalmente, no se le conocia ni apreciaba atin 
como escritor ; y recuerdo que hasta sus amigos sonreian de 
mi «exageracién», al oirme afirmar que quien habia escrito 
el parrafo final del articulo sobre los modernos griegos po- 
seia un extraordinario sentido de la prosa artistica, y que, 
solo por ello, se revelaba un futuro y admirable maestro del 
estilo. 

Refiero estos detalles, no para exhibir mi imparcialidad ni 
mi acierto, sino para mostrar cuan visibles eran el talento 
y el arte de este escritor, que, a pesar de haberme él atacado, 
a pesar de la diferencia de edad y de orientaciones litera- 
rias, se imponian a mi criterio con tan inconmovible eviden- 
cla. 

Mas tarde, con motivo de las reuniones del Directorio de 
«Nosotros», estrechamos nuestra relacion, que fué creciendo 
incesantemente hasta que su destino triste lo ocultd para 
siempre a nuestros sentidos en el misterio eterno. 

Pero yo he amado en Hugo de Achaval no solamente sus 
dones literarios sino también la nobleza, la rareza, por lo 
tan poco comunes, de sus cualidades personales. 

Era caballeresco, generoso, idealista, bueno. En su alma 
no habia lugar para la envidia ni para la vanidad, sentimien- 
tos que parecen anexos a la condicion de escritor. Nunca le 
oi hablar mal de sus colegas, y creo poder afirmar que ni le 
molestaban los triunfos ajenos ni le envanecian los propios. 
Su desinterés era ejemplar, y ello queda evidenciado en el 
género de sus estudios y sus escritos. No le preocupaba la 
réclame, y vivia consagrado al amor de la antigiiedad helé- 
nica, arduo y noble sendero que no podia llevarle a los gran- 
des éxitos. Trabajo intensamente, y, dada la indole de sus 
trabajos, la enfermedad que consumia sus fuerzas, y la 
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edad en que murid, nos ha dejado una obra considerable. A 
los veintiséis afios, ¢cuantos escritores argentinos realiza- 
ron una labor de la belleza y la importancia que la suya? 
Sus escritos podrian llenar dos voltimenes. Pero no serian 
dos volumenes de improvisaciones y de paginas imaginati- 
vas, sino de prosa trabajada y apretada, de evocaciones y 
de ideas que reclaman del escritor una cultura sdélida y un 
largo estudio. A las cualidades personales que he menciona- 
do, podria agregar su ecuanimidad, su austeridad, su con- 
dicién sincera y sencilla, y aquellos sus modos distinguidos 
y cordiales que revelaban su abolengo ilustre. Y mas atin 
diria si el espacio y el tiempo me lo permitieran; pero no 
quiero olvidar un detalle admirable que presenta su carac- 
ter de cuerpo entero. El joven escritor Alvaro Melian La- 
finur, en una pagina llena de talento, de emocidn y de gene- 
rosidad, reveladora tambien de un futuro maestro del es- 
tilo, ha referido como Achaval, ya gravemente enfermo, se 
habia obstinado en dar su conferencia sobre Fidias, «por- 
que lo habia prometido y tenia que cumplir». Esta conferen- 
cia, —los dificiles estudios preliminares, la labor para al- 
canzar la prosa plastica y musical en que expresara sus ideas, 
y hasta el esfuerzo que debid hacer para pronunciarla, — 
precipitaron su enfermedad. El tal vez presintid todo ello. 
Mas no importaba. ; Habia prometido y tenia que cumplir! 

Pero si tales fueron sus méritos personales, no fueron me- 
nores sus aptitudes y sus virtudes literarias. 

Tenia el don del estilo. Decir que trabajaba su frase como 
un orfebre, no es, en su caso, aplicar un lugar comtn. Se- 
leccionaba las palabras como si fueran piedras preciosas, 
segtin su color, su brillantez o su dureza, y luego las engasta- 
ba pacientemente, cual verdadero artifice. Cierto que en oca- 
siones tomaba como legitimas algunas piedras falsas, y que 
el conjunto le result6 mas de una vez abigarrado y de un 
colorido chill6n; pero estas y otras faltas contra el buen 
gusto son inevitables a sus afios y cuando se escribe como 
él, y ellas provienen del odio a las palabras vulgares y a las 
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frases sin armonia. Quien escribe sencillamente, sin la in- 
tencién de expresarse en prosa artistica, vale decir sin el 
proposito de combinar palabras musicales y bellas frases, 
no caera en tales defectos si es prudente y mesurado; pero 
quien utiliza materiales tan brillantes y suntuosos como los 
de Achaval, se expone a incurrir en graves faltas, — que 
los artistas perdonan y los gramaticos condenan safiudamen- 
te, — ya que el seguro gusto y la ciencia suprema del estilo 
solo se adquieren del todo con una larga experiencia. Entre 
nosotros, cuantos han realizado prosa artistica, desde Lu- 
gones y Larreta, para no citar sino los mas notorios, come- 
tieron analogos pecados contra el buen gusto que los que 
leemos en Achaval. Ademas, estos defectos tan comunes a 
la literatura americana, proceden de la falta absoluta entre 
nosotros de tradicion literaria, de que todo lo aprendemos 
y realizamos por nuestro exclusivo esfuerzo, de lo desor- 
denadas y multiformes de nuestras lecturas, y quiza, quiza, 
de algo que todos hemos heredado del remoto abuelo in- 
CIPENA 22 i 5. 

En cambio, jcuanta musicalidad encontramos en los es- 
critos de Achaval! Algunas de sus frases alcanzan una ar- 
monia perfecta, y, atin después de leidas, su musica nos vibra 
en el alma largamente. Asi estas frases, que aconsejo leer 
en alta voz, y cuya belleza me parece innecesario explicar: 

... en la lug vespertina, el marmol pentélico adquiria una 
patina dorada semejante a las espigas maduras o a las hojas 
de olivo en el otono. 

... la procesion profana de los jévenes que, hace quinien- 
tos aiios, se iban a Bizancio para aprender algo de literatura, 
de arte y filosofia griegas, realizando de paso el viaje de la 
Odisea, atravesando el Jonio azul y el glauco Egeo, divisan- 
do la Hélada santa y las islas de nombres armoniosos, vien- 
do y viviendo en fin todo lo que va habian sofiado... 

... de cwya estatica eternidad el tiempo es sdlo la imagen 
movible, cual la que de los astros las aguas del océano re- 
flejan en las noches del mundo. 
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... St es verdadera esa sonrisa en la que yo he pretendido 
compendiar toda la belleza difundida en la creacién, si en 
tu pupila existe una infinita sintesis del Cosmos... 

... Una tarde del mes de Broedomién, a la hora en que el 
sol se inflama y se hunde en la bahia de Salénica después 
de iluminar las metopas y el frontén occidental del Partenén, 
dos hombres se separaban de la muchedumbre del Aredpa- 
go, ¥, flanqueando el Lycabetos, seguian la ruta del sol fix 
losofando con gracia. 

Pero el sentido agudo de la plasticidad, de la musica y del 
color de las palabras y de las frases, no era el tinico don 
literario de Hugo de Achaval. Poseia una naturaleza rica, 
una alma vibrante y entusiasta, una envidiable pericia para 
mezclar las ideas con los relatos y las evocaciones, una gran 
sensibilidad, y una profunda, poética y trascendental visién 
del pasado. Veia a los grandes espiritus de las viejas edades 
que amaba, como si fuesen sus contemporaneos, se compene- 
traba con ellos, los hacia revivir ante nuestros ojos. Y todo 
ello debio realizarlo con placer exultante e intimo, pues tal 
lo vemos detras de sus paginas eruditas y melancdlicas . 

Muchas cosas mas tendria que decir sobre Hugo de Acha- 
val. Pero no es éste el lugar. Solo si quiero asegurar, antes 
de concluir, que los elogios tributados a su talento por es- 
critores y periddicos no son palabras piadosas ni exagera- 
das, ni las ha dictado la sola consideracion de su muerte en 
el mejor tiempo de su juventud. 

En nuestro pais no se estiman otras famas que las del po- 
litico, las del médico, las del millonario, las que dan el abo- 
lengo. Sin embargo, todas ellas son vanas y transeuntes, y 
desaparecen al morir quien las disfrutara. La gloria del es- 
critor y del artista, en cambio, es duradera, y ella vive des- 
pués de la muerte en libros y en museos, y muchas veces 
perdura en el corazon de los hombres, Se me dira que no 
todos los escritores, sino pocos, logran semejante inmortali- 
dad. Asi es, en efecto, pero yo opino que Hugo de Achaval, 
si hubiera vivido veinte afios mas, y realizado, como era 
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probable, la obra que sofiaba, habria sido uno de aquellos 
pocos escritores, 

Por esto dije que consideraba la desaparicion de Achaval 
como la pérdida de una gloria proxima para la patria. Yo 
recibi la noticia de su muerte en estas sierras de Alta Gra- 
cia donde escribo las presentes paginas. Iba pronto a atarde- 
cer, y las montafias, intensamente azules, todavia destacaban 
su belleza sobre las sombras invasoras. Y al saber que el es- 
piritu admirable de Hugo de Achaval habia partido de este 
mundo, senti como si alguna de aquellas sierras azules se 
hubiera hundido repentinamente en la eternidad. 


La moralidad de “La maestra normal” 


Seiior Director de «El Pueblo»: 


He leido en ese diario, en un articulo aparecido hace algu- 
nos dias, sobre mi reciente libro «La maestra normal», algu- 
nas apreciaciones de indole por cierto no literaria, que 
quisiera rectificar. Si se tratara de objeciones meramente 
literarias no las contestaria. Mis libros han sido siempre 
muy discutidos, sin que jamas respondiese yo a los ataques 
de que era objeto. Realizo mi obra serenamente, sin preocu- 
parme del gusto ni del juicio del pttblico; sé c6mo cambian 
las preferencias y las doctrinas estéiicas, y tengo la certeza 
de que solo la posteridad podra juzgarme con acierto. Pero 
cuando se trata de moralidad, es distinto, pues tales obje- 
ciones me afectan personalmente. 

Dice el articulo de «E] Pueblo» que mi libro «adolece de 
cuanto la decencia universal ha fustigado en Zola». ; No le 
parecen al sefior director injustas tales palabras? ;No le 


El diario catélico «El Pueblo», que aparece en Buenos Aires, 
publicé, sobre «La maestra normal», un juicio andnimo donde, entre 
otras cosas que revelaban la incomprensién del articulista, se me 
llamaba porndgrafo. Protestando contra semejante calificativo, envié 
esta carta al Director de «El Pueblo», quien tuvo la gentileza y el 
bello gesto de publicarla. Pero la llenaron de notas: notas ridiculas 
y tontas, que ostentaban una pretenciosa ignorancia de cosas litera- 
rias, y algunas de las cuales no habian sido escritas, visiblemente, 


de buena fe. 
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parece excesivo que, mas adelante, se me llame «porndgra- 
fo»? Quien eso ha escrito, demuestra no haber leido a Zola, 
pues en semejante materia el autor de «La maestra normal» 
nada tiene de comtn con el de «La bestia humana» ‘”. Zola, 
en efecto, lo describe todo, y sin elegir su vocabulario. 
Ahonda en las mas grandes inmundicias e inmoralidades. 
iY qué hay de inmundo en «La maestra normal»? En el 
fondo se trata de un idilio de dos seres libres, — pues son 
solteros —, idilio nada brutal, ni meramente carnal; hay en 
él poesia, sentimentalismo, arrepentimiento. La protagonista 
cae, y el hecho no esté descrito. Hay un aborto provocado, 
y no solamente se le pasa por alto, suponiéndolo ocurrido 
entre un capitulo y otro, sino que ni siquiera se emplea la 
palabra aborto. 3 No es éste un caso de discrecion? 

«La maestra normal» no es un libro <para nifias», sin duda 
alguna ; quiero decir para nifias de diez y ocho aftos. (2) Hay 
en mi novela algunas paginas sensuales y algunas crudezas. 
Pero ese sensualismo no es del libro, sino de los protagonis- 


(1) No quisiera que en estas y en las siguientes palabras se viese 
una intencion hostil hacia el gran escritor. Respeto a Zola, y creo 
que él, a la par de Flaubert y de Daudet, nos ha ensefiado, a los escri- 
tores actuales, a construir nuestras novelas. Por lo demas, en sus 
libros no hay verdadera pornografia ni siquiera sensualismo. Es 
crudo, si, y brutal, y ordinario y sttcio; pero no se saborea, como 
pudiera hacerlo un Trigo cualquiera, en el relato de escenas peca- 
minosas. En cuanto a la ausencia de sensualismo, baste recordar la 
afirmacion de Anatole France, segtin quien el naturalismo murid 
por exceso de castidad. Los timoratos y los hipdcritas atacaron 
safiidamente a Zola, como atacaran a todo escritor que retrate con 
verdad, con sinceridad, con amor, esa cosa compleja y vasta, mise- 
rable y bella, tragica y risible, repugnante y pura, brutal, doliente, 
apasionante que se llama la Vida. 

(2) Las nifias, por cuya virtud vela tan celosamente <El Pueblo», 
diario pudibundo y exiguo como una hoja de parra, ven en los ci- 
nematodgrafos cuanto hay que ver y oyen en los teatros cuanto hay 
que oir, no obstante las prohibiciones de aquel diario, que ha esta- 
blecido una amena clasificacién para juzgar la moralidad de las 
piezas teatrales, No tienen, pues, de qué asustarse si leen «La maes- 
tra normaly. 
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tas. Los demas personajes nada tienen de sensuales. La es- 
cena menos ptidica es aquella en que la protagonista recuer- 
da sus momentos de amor. Se trata de dos 0 tres parrafitos, 
escritos muy literariamente, quiero decir en forma lirica y 
sin crudezas ni detalles de ninguna indole. Y bien: :quién 
puede asustarse por leer una escena de malos pensamientos ? 

Si el articulista quiere velar por el pudor — la honestidad 
ha debido decir, — de la mujer argentina, tendra que prohi- 
birle toda lectura, empezando por la Biblia y los grandes 
maestros espafioles. Las «nifias» no deben leer novelas, pues 
no hay casi gran novela que, juzgando con criterio exigente, 
puedan leer. «Madame Bobary», «Ana Karenin», «El primo 
Basilio», «Germinal», «Las ilusiones perdidas», «Bel Amiy, 
es decir, las obras maestras de Flaubert, Tolstoi, Eca de 
Queiroz, Zola, Balzac y Maupassant, respectivamente, de- 
beran ser rechazadas. ‘ El novelista debe ante todo dar 
la sensacion de la realidad, reflejando su vision de la vida. 
é Y como pretender que un artista teaga de Ja vida el mismo 
concepto rosadito y trivial que las alumnas de la Santa 
Union? © 

«La maestra normal» esta a mil leguas de la pornografia. 
Llamar pornografo a un escritor que no se complace en des- 
cribir obscenidades, es ignorar por completo el significado de 
la palabra. Créame, sefior Director, que yo también detesto 
la pornografia. Y no solamente por razones de moralidad, 
sino también por razones de arte. La obscenidad es muy 
poco literaria, pues no tiene «caracter». No es ni siquiera 
fea, pues lo feo tiene caracter y puede ser materia literaria. 

Habla también el articulo, de laboratorio y de hospital 


(1) Las infelices muchachas podran conformarse, segtin el casto 
criterio de «El Pueblo», con las novelas de Carlota Braemé, con las 
de Ardel y, sobre todo, con las inofensivas y edificantes del sefior 
Isaac Pearson. 

(2) Aqui, «El Pueblo» comenté, en estos o parecidos términos: «si 
el sefior Galvez desprecia ese ptiblico que no lo busque». Pero, ¢acaso 
he buscado jamas, ese publico ni otro alguno? Por lo visto la mala 
fe no es incompatible con el mas enternecedor de los pudores. 
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; Es sorprendente, sefior Director! ; Donde estan semejantes 
cosas en mi libro? Se trata, repetiré, de un simple idilio, y 
el aborto provocado que lo termina no aparece descrito. 

Se me dice también, que solamente los estudiosos podran 
leer «La maestra normal». Y los demas hombres, los que no 
son estudiosos, gno pueden leerla, pues? : Teme el pudico 
articulista que los malos pensamientos de Raselda perturben 
la inocencia del empleado o del hombre de negocios? 

Todos los grandes escritores han escrito verdaderas obs- 
cenidades. Las de Shakespeare son tales que los naturalistas 
no las han sobrepasado. “) .No hablemos de Rabelais, de 
Quevedo, de Cervantes, de Gongora, de mil otros. En el siglo 
XIX son precisamente los escritores catdlicos, que «El Pue- 
blo» debe conocer y amar, los que se distinguen por su afi- 
cidn a las groserias y obscenidades. El admirable Barbey 
D’Aurevilly ha escrito «Las diabdlicas», uno de los libros 
mas impttdicos que conozco; Huysmans tiene obscenidades a 
montones, y hace obra de laboratorio y de hospital, aun en 
su magnifico libro sobre Lourdes; Leon Bloy es igualmente 
grosero y obsceno; Bourget se ha complacido en analizar 
los adulterios elegantes; y asi otros grandes escritores cato- 
licos que pudiera citar. 

Yo creia, sefor Director, haber escrito un libro catdélico, 
atinque no de tesis ni tendencioso, pues no he violentado la 
naturaleza ni torcido el curso de las cosas para adaptarlas 
a un fin. Es un libro catdlico, porque en él se muestra el 
influjo de la religion sobre las pasiones y porque la historia 
triste de la protagonista envuelve una ensefianza moral y 
cristiana. (?) Si «El Pueblo» se hubiera limitado a condenar 


(1) Dofia Emilia Pardo Bazan lo demuestra, con notable erudi- 
cidn, en su libro <La cuestién palpitante». 

(2) Al afirmar que «La maestra normal» es un libro catdélico, no 
tuve en cuenta para nada el ataque a la laicidad de la escuela que 
algunos han supuesto en mi libro. Repito lo que escribi en mi res- 
puesta a Lugones: no he atacado a la escuela laica. «La maestra 
normal» es un libro catdlico porque esta impregnado de moral ca- 
tolica. Es un libro catdlico, al modo que lo son los de Balzac. 
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las paginas sensuales de que hablé, advirtiendo que el libro 
no era «para nifias», y lamentando sus crudezas, no solamen- 
te nada hubiera yo dicho sino que todavia aplaudiria. Pero 
considero injusto, extremadamente injusto que se me Ilame 
pornografo. 

Saludo atentamente al sefior Director y hago votos por la 
prosperidad de «El Pueblo». 


En defensa de “La maestra normal” 


Tenia resuelto no contestar jamds a ningtin ataque contra 
un libro mio. Sé que a las criticas se las lleva el viento y que 
los libros quedan o se olvidan independientemente de ellas. 
Pero he aqui que Leopoldo Lugones, a propdsito de un ar- 
ticulo de Unamuno sobre mi novela «La maestra normal», 
aparecido en estas columnas‘”), embiste contra aquel libro. 
Es, por cierto, dado el prestigio y el valer de mi acusador, 
un caso excepcional que me obliga a no permanecer en 
silencio. peer ey ae 

Mucho estimo a Lugones literariamente. Sus «Montafias 
del oro» encantaron mi juventud en aquellos tiempos en que 
los muchachos nos entusiasmabamos con lo que nadie enten- 
dia. Conozco toda st obra y hace poco, en la hoy extinguida 
«Revista de América», que dirigia en Paris mi amigo Garcia 
Calderén y en la que yo escribia sobre libros argentinos, 
publiqué una elogiosa nota sobre «El libro fiel», en la que 
analizaba «El canto de la angustia»: la poesia mas humana, 
sentida y clara que haya escrito Lugones. Como iniciador 
de la renovacién literaria, los j6venes debemos mucho a 
Lugones. Fué casi un maestro para nosotros. Maestro de 
decadentismos, de extravagancias a veces, pero maestro al 
fin. Le debemos respeto y gratitud, y dejo aqui constancia 
de ello. 2A lola 


(1) Este articulo fué publicado en «La Nacién». 
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En «La maestra normal» no existen las dos tesis que ve 
Lugones. Yo no he querido tipificar al maestro, ni atacarle, 
ni combatir la escuela laica. Creo que una novela no ha de 
tener tesis. Y yo he escrito una novela, es decir, una obra 
de arte, no una obra de propaganda. 

No hago estas declaraciones por falta de valor ni por 
adquirir simpatias entre los maestros; ni ello significa ento- 
nar mi arrepentimiento. Quienes conocen mi obra literaria 
saben hasta donde llega el coraje de mis opiniones. Si afirmo 
que no he querido atacar al maestro ni a la escuela laica, es 
por razon de verdad y de justicia. Me duele ver cOmo mis 
intenciones, que debieron ser claras para Lugones, han sido 
desvirtuadas. Y las antedichas declaraciones no las hago por 
primera vez. Desde el dia en que aparecio mi novela, hace ya 
siete meses, no he cesado de afirmar, al propio Lugones se 
lo dije una vez, que no tuve la mas remota intencion de ata- 
car al gremio de maestros. 

El lector, sin embargo, dira: Pero como Lugones ha 
visto en ese libro tales tendencias? Yo se lo explicaré. Pero 
vamos por partes. 

Empecemos por mi supuesto ataque a la escuela laica. Las 
palabras que Lugones me atribuye son, en el libro, la expre- 
sion del pensamiento de un personaje. ; Y no es verosimil, 
humano, hasta fatal, que una nifia criada en un ambiente 
cristiano piense que si su fe hubiera sido intensa, no debili- 
tada por la ensefianza sin religion, «tal vez» se hubiera 
defendido mejor, «tal vez» no hubiera caido? Claro que si se 
tratara de una portefia socialista, asistente a la «Sociedad 
Luz», el hecho seria falso; pero en la muchacha de mi libro 
es perfectamente logico y verdadero. Pero, ¢cOmo Lugones 
no ha comprendido que las palabras que critica nv eran del 
autor, sino del personaje? :Sera porque yo no advierto que 
ella «estaba pensando»? Me parece raro que Lugones, que 
habra leido a Flaubert, a Zola, a Eca de Queiroz, ignore tan 
conocidos procedimientos de la técnica naturalista. Con el 
criterio suyo podria decirse que soy anarquista, pues el 
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seductor de la muchacha y verdadero protagonista de la 
novela, se manifiesta en aquel sentido en las paginas 248 y 
249, dialogando con un camarada. 

La novela de la vida real debe ser hecha objetivamente y 
el autor no ha de expresar opiniones de ninguna indole. Son 
los personajes los que hablan, no el autor. El liberal Flau- 
bert cred al ridiculo Homais, anticlerical terrible. En mi 
novela hay personajes catdlicos y liberales, anarquistas y 
nacionalistas y se discuten diversas ideas (). Yo no he 
manifestado una sola opinion en todo el libro, de acuerdo 
con la técnica naturalista, que era la que convenia a esta 
novela. Y no he dicho nada, ni en pro ni en contra, de la 
escuela laica, ni sé a qué podrian venir semejantes declara- 
ciones. La escuela laica — buena o mala, que eso no me inte- 
resa aqui—es cosa inconmovible entre nosotros, y nadie 
piensa en atentar contra ella. Por mi parte, acepto y cumplo 
las leyes de mi pais, y como inspector de ensefianza he hecho 
respetar la laicidad de la escuela en un caso muy conocido 
y que no refiero para no alargar este articulo. 

Pero algtin lector exigente dira que de todos los hechos se 
desprende alguna tendencia, aunque no tesis, y que la elec- 
cidn de ellos revela las intenciones del autor. Efectiva- 
mente; de la lectura de mi libro se desprende la necesidad 
de una orientacién moral en la ensefianza. Siendo cosa 
establecida la escuela laica, creyentes y no creyentes deben 
convenir en la urgencia de crear una moral laica. Para 
los que no admiten los imperativos categéricos de la moral 
religiosa es preciso buscar otros imperativos categéricos. 
Pero el caso es que atin no se han encontrado los funda- 


(1) Siempre me ha llamado la atencién que en las novelas los 
personajes no cambien ideas ni discutan. Apenas si hablan sobre lo 
que interesa al asunto mismo del libro. Pero en la realidad no ocu- 
rre asi. Es mucho mas lo que hablamos y discutimos, qtte lo que 
hacemos. En «La maestra normal» se habla del normalismo, y unos 
personajes lo defienden y otros lo atacan, pero sin que ninguna 
opinién resulte en definitiva triunfante. 
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mentos de una moral laica. Un escritor francés —y esto 
parece una blague — los establecia en la necesidad de 
«conservar la cabeza». No conozco sino un ensayo serio 
de moral laica: el del doctor Augusto Bunge, en un 
libro que esta imprimiendo. Pero tiene el inconveniente de 
2sarse en el colectivismo, de modo que solo sera util para 
los socialistas o para el caso de que la sociedad llegue a 
organizarse como ellos la desean. Una distinguida directora 
de escuela normal me manifesté una vez la dificultad de una 
ensefianza moral, por no tener en qué fundamentarla. ; Por 
qué Lugones no consagra su talento y sus energias a la obra 
tan util de hallar los fundamentos de una moral laica, de 
una moral para todos? La empresa es ardua, pero bus- 
cando, buscando, en alguna parte habria de encontrar la 
solucion. 

En cuanto al normalismo, repetiré que no he querido ata- 
carlo. Albarenque, personaje del libro en quien se ha querido 
ver la encarnacion del normalismo, no es una figura repre- 
sentativa por su exceso de particularidad. Al tratarlo iréni- 
camente, me burlo de él, pero jamas del gremio. Respecto a 
los demas normalistas del libro, Lugones los ve vividores, 
serviles, embrutecidos y pedantes. Trece normalistas figuran 
en mi libro y sdlo hay entre ellos dos pedantes y un servil. 
Podria demostrar, tomando personaje por personaje, que yo 
no les he atribuido vicios, ni crimenes, ni felonias, ni siquie- 
ra ignorancia. Pero seria demasiado largo y prefiero remi- 
tirme al lector. Que él juzgue. 

Lugones, como otras personas, atribuyen excesiva impor- 
tancia al titulo del libro y creen ver en él la intencién de 
generalizar, Si se tratara de una obra docente o socioldgica, 
el articulo determinado tendria acepcién genérica, pero 
nunca tratandose de una novela. Los titulos «El mulato», 
«E] santo», no indican que Acevedo y Fogazzaro se refieran 
a todos los mulatos y los santos habidos y por haber. «La» 
maestra es la de mi romance, y nada mas. Razones de elegan- 
cia obligaban a no escribir: «Una maestra normal», lo que 
habria resultado feo, evidentemente. 
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é Que hago ironias sobre algunos de los maestros que fi- 
guran en el libro? Es cierto. Pero también las hago sobre 
politicos, abogados y toda clase de personajes ‘). No preten- 
dera Lugones que el gremio de maestros sea intangible. Si 
por su respetabilidad y utilidad debiéramos no tocarlo, no se 
podria escribir nada. Moliére burlandose de los médicos, 
Balzac poniendo en la picota a los periodistas, Zola tratando 
a los obreros con colores siniestros, caerian bajo el anatema 
de Lugones, putes médicos, periodistas y obreros, son, por lo 
menos, tan utiles y respetables como los maestros. 

Y para que no quede la mas minima duda, declararé — 
con cierto desagrado, pues me es molesto mezclar mi caracter 
de funcionario en una cuestion que debiera ser puramente 
literaria — que como inspector de ensefianza no he hecho 
otra cosa, durante ocho afios, que elogiar al gremio en con- 
junto. Mis amigos normalistas lo saben, y ahi estan mis 
informes para probarlo. Yo no he tenido jamas reservas para 
alabar a los buenos maestros, que son muchisimos. 

Lugones ha leido mi libro con prejuicios. Anticlerical vio- 
lento y proselitista, ve clericalismo en todas partes, ; hasta 
en el éxito de «Parsifal»! La maravilla wagneriana, obra in- 
ferior para Lugones, jes una invencion de los clericales! 
Cuando se llega a este punto es facil ver en cualquier libro 
una obra de propaganda clerical. Se dira que no solamente 
Lugones ha entendido mal mi libro. Naturalmente. El ren- 
cor sordo, insistente, satanico, como hubiera dicho Huyss- 
man, contra todo lo que huela a religidn, no es propiedad 
exclusiva del sefior Lugones. 

Pero no obstante mi concepto tan favorable del magiste- 
rio, como leyendo a Lugones pudiera creer alguien que solo 
yo he podido atacarlo, voy a transcribir tres opiniones de 
personas del mismo gremio, no sin antes recordar que un 
ministro de instruccién pttblica, hombre de positivo talento 


(1) La ironia es una necesidad de la novela realista cuando no se 
trata de un asunto épico o muy dramatico. ;Como levantar la con- 
dicién chata del relato de cosas vulgares si no es mediante la ironia? 
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y profesor universitario, quiso suprimir las escuelas norma- 
les. El eminente escritor Groussac, ex director y fundador 
de la escuela normal de Tucuman y ex inspector de ense- 
fianza, ha escrito, en estas mismas columnas, hablando de la 
ensefianza de una escuela que visitara durante su viaje al 
Iguazi: «Ha de ser analoga, naturalmente, tanto en lo eficaz 
de la materialidad educativa como en lo pedestre y subalter- 
no del espiritu, a todo lo que ha dado de si entre nosotros, 
ese pobre normalismo primario, sin elevacion ni amplitud, 
que desde hace 30 afios se afana por «<vulgarizar» (en el 
doble sentido del verbo), las cosas de la inteligencia, pro- 
pendiendo a levantar la masa de abajo y rebajar el grupo de 
arriba hacia un mismo nivel de mediocridad.» 

Victor Mercante, maestro notable y reputado hombre de 
ciencia, habla de los maestros en una pagina transcrita en 
un folleto por la distinguida maestra Victorina Malharro. 
Mercante, en esa pagina que yo no me hubiera atrevido a 
firmar, clasifica a los malos maestros en 18 clases y acaba 
preguntandose: «i Cuantos son asi? Muchos; aunque no hay 
estadistica que lo dé, la experiencia de su trato puede asegu- 
rar que de una deficiencia por lo menos de las anotadas ado- 
lece el 95 % de los que desempefian catedras.» Y la propia 
sefiorita Malharro revela, con un gran coraje y una since- 
ridad admirable, graves «entretelones de la escuela pri- 
maria». 

Lugones me hace una objecion literaria de importancia, 
pareciendo decir que no he pintado bien la vida provinciana. 
Duda que la conozca y asegura que solo estuve «una o dos» 
veces en La Rioja. Pues bien: he estado «siete» veces en La 
Rioja, he viajado por toda la republica, soy provinciano y 
mantengo constantes relaciones amistosas con muchas perso- 
nas del interior, de la misma Rioja. Para escribir las cuatro 
paginas en que describo las fiestas del Nifio Alcalde, hice, 
por séptima vez, mi viaje a La Rioja, resignandome a 38 
horas de tren, en pleno verano, y teniendo que soportar, en 
aquella ciudad, durante varios dias, mas de 40 grados a la 
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sombra. Toda la prensa del pais; escritores distinguidos, en 
cartas 0 articulos; provincianos inteligentes, han declarado 
que el ambiente de mi novela es de una realidad casi fotogra- 
fica. Podria citar cincuenta opiniones; pero, ;para qué? 
Soy provinciano, dije, y mi carifio a las provincias lo he 
revelado en tres libros anteriores. Cuanto dice Lugones so- 
bre el contraste entre la capital y las provincias parece saca- 
do de «EI diario de Gabriel Quiroga», y a dicho libro remito 
a quienes quieran conocer mi opinidn sobre el alma y el valer 
moral de las provincias. En cuanto a La Rioja, mi simpatia 
hacia ella es muy grande y como lo reconocié «La Nacidén», y 
lo afirman escritores sagaces, he logrado revelar su poesia ‘) 
«Ese contraste que resulta entre la poesia vaga y nehulosa 
de esas ciudades, viejas antes de vivir, y la lucha de peque- 
flos intereses y bajas y sdordidas pasiones, no es por cierto 
el menor encanto de su libro, tan interesante, tan animado, 
tan lleno de observacién», ha escrito Ricardo Jaymes Freire, 
cuya autoridad de alto poeta nadie osara negar. Me gusté 
tanto La Rioja, desde mi primera visita, que en ella localicé 
mi novela. Y no solo revelo miserias, como afirma Lugones. 
Describo el aspecto poéticamente melancdlico de la ciudad, 
evoco sts noches, sus atardeceres, las serenatas, las vidali- 


(1) Pudiera formarse un tomito, nada mas que reuniendo todas 
las frases del libro que se refieren al encanto poético de La Rioja. 
Cierto es que también describo sus pobrezas. Pero, i:qué mal hay 
en esto? Y acaso, en estos pueblos, :no es la pobreza un encanto 
mas? En mi libro «El solar de la raza» he hablado de la miseria 
de Sigiienza y de Segovia, y a nadie se le ha ocurrido decir que 
yo ataco a Espafia. Algunos personajes de «La maestra normal» 
se expresan desfavorablemente con respecto a La Rioja. Pero, iqué 
personajes son? Gabriel Quiroga, Julio Solis y otros personajes 
inteligentes del libro hablan con carifio de La Rioja. ;Y quienes 
hablan mal de ella? Dos guarangos: Galiani y el comisionista, y 
una infeliz que se cree mujer superior porque lee novelas en fran- 
cés. En los libros que reflejan la vida, pasa como en la vida mis- 
ma: las opiniones que valen son las de los Quiroga y los Solis, no 
las de los Galiani y otros espiritus inferiores. 
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tas, la belleza criolla de sus mujeres, la gracia de las danzas 
nativas, el encanto de las musicas, la poesia sencilla y pobre 
de sus paisajes arrabalescos. ‘ Y en el Epilogo, en donde 
cada palabra, como es légico, cobra casi un valor de sintesis, 
refiero que Solis, ante un amigo, hablo «de la tristeza poética 
y profunda de La Rioja». Y agrego que «evocé las calidas, 
las voluptuosas noches de verano, cuando el cielo se empol- 
vaba de estrellas; las canciones de los ciegos; las serenatas, 
que ahondaban el misterio de las calles dormidas; los ojos 
de sus mujeres.. 

En el largo articulo del sefior Lugones hay algunas cosas 
graciosas — y una harto grave — que creo util anotar. 

Dice que yo me he encarnado en el inspector sumariante, 
afirmacién curiosa, sdlo comparable a la de aquel periddico 
que reunid todas las opiniones de todos mis personajes, cuya 
atribucion pudiera perjudicarme, y las did como mias con 
una frescura encantadora. El inspector sumariante es muy 
alto, y tiene <«largos bigotes descoloridos». Idéntico al autor, 
como se ve... Ademas sdlo dice lugares comunes, y es de 
suponer que de encarnarme en algtin personaje de la novela, 
hubiera buscado el mas inteligente y simpatico; siquiera por 
vanidad. 

Otra afirmacién divertida es la de no haber encontrado 
en su vida una sola maestra inmoral ‘?). Yo creo, a pie jun- 


(1) Mi simpatia hacia La Rioja la he demostrado no solamente 
en libros anteriores, sino también en un articulo que publiqué en 
«Caras y Caretas», titulado «La ciudad humilde», y, lo que es mas 
practico, donando 50 volttmenes a su biblioteca cuando la dirigia 
mi excelente amigo don Luis Robin, actual director de la escuela 
del Azul, y cuyo testimonio invoco. ; Pero si los mismo riojanos 
inteligentes y sensatos me han dado la raz6n! Otros riojanos, muy 
pocos, se han enfurecido. ; Ah, mis buenos tarasconeses... ! 

(2) Probablemente, los complejos estudios a que Eneoure se de- 
dica, su Paleontologia y su Geometria, su Griego y su Geologia, su 
Derecho Internacional y su Musica, pasa no citar sino una parte 
minima de las materias sobre que stele escribir, le han impedido 
abrir los ojos para ver bien la Vida. En el Consejo de Educacién, 
donde esta empleado, pueden darle informes muy interesantes sobre 
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tillas, en la honestidad de las maestras, pero me parece tam- 
bién que han de ser todas ellas hechas a imagen y semejanza 
de las demas mujeres, que tendran pasiones e instintos, que 
no estaran inmunizadas contra las malas herencias. 

Ademas, no se puede hablar de inmoralidad en el caso de 
mi protagonista. Cae engafiada, piensa que stu. amante se 
casara con ella, la precipitan en su caida mil circunstancias : 
una sirvienta imprudente y criminal, una amiga descocada 
y perdida. Todo el libro no es sino una justificacién de la 
caida de Raselda, y no es posible tratar un personaje con 
mas afecto. 

No obstante — y esta es otra de las cosas amenas del ar- 
ticulo — dice Lugones que yo no tengo para ella una sola 
palabra «de compasion definida». ; Pero, sefior! desde hace 
40 afios estan mandados guardar esos recursos ingenuos de 
compadecer, increpar, o animar directamerite a los persona- 
jes. La cuestidn esta en que el lector sienta compasi6n, y que 
la siente el lector sensible e imparcial de mi libro no hay 
duda. 

Y ahora, lo grave: El sefior Lugones que pretende defen- 
der al maestro, es quien le agravia en realidad. La escuela 
normal, segtin él, «comporta un peligro para los agentes de 
la obediencia» es decir, para el Estado, la ley, la religion; 
y afirma que esa escuela moderna «que existe ya en algunos 
puntos del pais, y ello por mano de normalistas, suprime de 
sus métodos la obediencia». En dos largos parrafos habla 
de la sociedad que él suefia, sociedad sin gobierno, sin ley, 
sin Dios, sin justicia, y de sus palabras se desprende que el 


casos de inmoralidad ocurridos no hace muchos afios. 3Y quién no 
ha oido hablar de miembros de consejos escolares que han hecho 
nombrar a sus queridas, profesoras y hasta directoras de escuela? 
En fin, para acabar con este punto tan enojoso, citaré el caso re- 
ciente, ocurrido en un pueblo proximo a Buenos Aires, de una 
maestra no casada que aborté en la propia escuela. Después de saber 
estas cosas, sefior Lugones, zcémo va uno a creer que no hay maes- 


tras inmorales? 
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maestro es el 6rgano, agente o constructor de dicha sociedad 
futura. Todo esto, ¢cOmo se llama en buen castellano? A’ 
estos maestros, agentes de*una sociedad sin gobierno, ni lev 
ni justicia, 3cémo habra que designarseles? Conteste el lec- 
tor. ¢Y qué diran de esto los maestros patriotas, respetuo- 
sos de la ley, los maestros creyentes, que son muchos? 

No, Lugones se equivoca. El magisterio argentino no va 
por semejante ruta. El maestro argentino ama la patria — 
no solo al suelo, —a la patria con sus tradiciones, su histo- 
ria, sus héroes civiles y militares, su Constitucion, sus leyes 
generosas y liberales. El maestro argentino no es un enemigo 
de la ley ni un enemigo del Estado. 

Sin duda lo que ha inducido a error al senor Lugones, es 
la existencia en Buenos Aires de un fuerte nttcleo de maes- 
tros libertarios. Conozco casos muy interesantes. Hace poco 
una escritora socialista refirid el de una maestra que, en ple- 
na clase, aprobo el acto criminal de un anarquista que aten- 
tara contra la vida de un rey. Y se ha difundido bastante 
otro caso: el de un maestro que en un discurso de fiesta 
patria, para mejor, declaraba ante toda la escuela que la 
bandera argentina era un trapo vulgar y que los nifios debian 
habituarse a mirar como tnicos grandes hombres, como los 
solos héroes, a los apostoles del internacionalismo. Yo no sé 
cuantos son los maestros anarquistas en Buenos Aires, pero 
sé que son muchos y sé donde se reunen. Propagan sus ideas 
activamente y hacen prosélitos cada dia. Constituyen un pe- 
ligro para el estado, para la sociedad. Verdadera gangrena 
social son, dentro del respetable gremio, la fruta podrida de 
la canasta que las autoridades debieran exterminar una vez 
por todas. : Qué esperamos para tocar a rebato, para lanzar 
a todo vuelo, indignadamente, las campanas de plata del 
patriotismo argentino? 

En el mismo articulo, Lugones ataca una vez mas al so- 
cialismo. Aparte de que esta prédica es ya mondtona en él, 
resulta, ademas, un tanto injusta. El socialismo propone una 
solucién clara a la cuestiOn social y conoce los medios que 
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pueden llevar al mundo a una organizacién socialista. Lugo- 
nes, en cambio, no hace sino destruir y hasta ahora nos ha 
ocultado los medios por los que ha de llegarse a esa sociedad 
ideal que él preconiza. Vamos a acabar por creer que no es 
sino una quimera de poeta. ; Pero ojala que esa quimera de 
su ensuefio, para bien de él mismo, de la sociedad en que 
vive y del prestigio de la patria, no penetre malamente en 
otras almas ingenuas y que sus incesantes y violentos ata- 
ques a los dogmas de obediencia no fructifiquen en rebelién 
criminal ! 

Y al lado de esto, un desdén aristocratico y autocratico 
del sufragio universal, chocante en un hombre de este tiem- 
po, en un argentino que ame a su pais. El sufragio universal 
constituye, con todos sus defectos, la mas alta formula de- 
mocratica que existe. Lugones, que ya afirmara hace un afio 
la superioridad de la monarquia sobre la reptblica, :no 

-teme que, por su odio al sufragio universal, algin mal inten- 
cionado lo acuse de ser un aliado eficaz de esos amos a los 
que tanto parece detestar, un servidor de la autocracia, un 
enemigo del pueblo? 

Reitero, antes de‘poner la ultima palabra de este articulo, 
mi adhesion a la obra literaria de Lugones. Ya el lector ha 
visto cOmo pensamos lo mismo respecto al valer del maestro 
normal argentino dentro de la ensefianza. Y espero que que- 
dara cerrado el pequefio incidente periodistico que ha moti- 
vado este articulo. Estos escarceos literarios solo sirven para 
una cosa: para perder el tiempo y hacerlo perder a los lec- 
tores... 


Noticulas sobre literatura argentina 


Cada dia se hace mas indispensable una revisién de nues- 
tros valores literarios. La ignorancia y el patrioterismo han 
contribuido a que consideremos como grandes poetas y es- 
critores, a espiritus mediocres y sin personalidad. Por otra 
parte, los retoricos, que siempre dominaron en la catedra, han 
arrinconado en el olvido a escritores verdaderamente perso- 
nales e interesantes, pero que no eran literatos. En los afios 
actuales, se ha atribuido importancia desmesurada a ciertos 
politicos que entretienen sus ocios escribiendo, y en cambio 
se olvida, no sé si deliberadamente, a jovenes de gran talento 
y valer. Estas noticulas solo tienen por objeto contribuir a la 
revision de nuestros valores literarios. 


Cuando se habla de escritores argentinos, nunca se men- 
ciona al general José Maria Paz, y ni en los programas ofi- 
ciales ni en los textos figura su nombre. Durante veinte afios 
tuve en mi biblioteca sus «Memorias», sin que jamas, por 
no tener la menor idea de su valer, se me ocurriera hojear- 
las. Pero cierta vez, cuando preparabamos una antologia 
que iba a editar «Nosotros», — obra trascendental que des- 
graciadamente no pudo ser realizada—abri el primer tomo y 
me puse a leer. Mi sorpresa no tuvo limites, Hallé en aque- 
llas paginas uno de nuestros grandes escritores, un hombre 
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que decia cuanto queria decir con una sobriedad, un vigor, 
una precision unicas. 

Paz no emplea casi adjetivos, y no hay en sus «Memo- 
rias», puede afirmarse, ni una palabra innecesaria. No hace 
digresiones, no se aparta de su narracién bajo ningtn pre- 
texto. ; Y qué admirable narrador es este hombre! Aquellas 
paginas en que describe su captura por las tropas del caudi- 
llo Lépez, su viaje hasta Santa Fe, y los meses de su prisién 
en la Aduana, donde celebré su enlace, no se olvidan jamas. 
Quiza no tendran mucho movimiento ni mucho color. Es 
una prosa tranquila, sin nerviosidades, y sin adjetivos m 
verbos pintorescos, que es en lo que reside el color. Pero 
cuenta las cosas terribles y dramaticas que le ocurrieron, 
con un espiritu tan sereno, tan noble, con tanta sinceridad 
que su narracion adquiere una elocuencia y una eficacia 
extraordinarias. Y lo mas extrafio me parece que, siendo un 
militar de escuela, no se detenga en describir batallas. Paz, 
como todo gran narrador, va a lo esencial. Solo toma en 
cuenta los acontecimientos importantes, y parece hasta olvi- 
darse que es militar y que refiere sucesos propios. 

Sus «Memorias» son también admirables porque revelan 
un hombre. Paz no es un literato, no es un profesional que 
conoce su métier; es un hombre en la acepcion mas vasta y 
humana de la palabra. Detras de las paginas de este varén 
de Plutarco, vemos una verdadera personalidad, un espiritu 
sin artificios, una alma que se nos presenta desnuda, en toda 
su grandeza moral. 


Las generaciones actuales no conocen a Pedro Goyena. Yo 
lo he leido hace poco tiempo. Cuando, por vez primera, re- 
corri sus parrafos, no les encontré casi ningun valer. Aque- 
lla prosa tan sencilla me parecia fria, pobre, sin matices. Pero 
a medida que segui leyendo, empecé a gustarla. Pedro Go- 
yena no ha realizado obra para desgracia del pais. Apenas 
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si con sts articulos podria reunirse dos tomos. Pero su pro- 
sa es de una rara perfeccién. No ha habido, en la literatura 
argentina, una prosa mas concluida y definitiva. Es sin duda 
por esto que Groussac dice de Goyena que fué el primer 
escritor de su tiempo. 

El encanto de la prosa de Pedro Goyena reside en su linea. 
Es armoniosa, pero no oratoria; tan perfecta y serenamente 
armoniosa que jamas se perturba su ritmo. Es simple, sin 
adornos de ningtin género, pero no escueta como la de Paz. 
Su elegancia llega a lo insuperable. 

El defecto de esta prosa reside en su misma perfeccidén. 
Asi, es fria y carece de color; pero si tuviera color, por ejem- 
plo, no tendria su noble serenidad, su clara trasparencia y 
su tranquilo movimiento. Para concluir, agregaré que el es- 
tilo de este escritor no tiene nada de académico ni de afecta- 
ciOn casticista. Es, sin embargo, muy puro y correcto, pero 
no encontraremos en él ninguna de las palabras y de los giros 
que entre nosotros caracterizan lo ranciamente castellano. 
Es un modelo de prosa argentina. 


Mi generacion miro a Miguel Cané con violenta y tenaz 
antipatia. Le considerabamos como un vulgar aficionado a 
las letras y como un espiritu mediocre. Eramos injustos e 
ignorantes. Cierto que Miguel Cané realiz6 muy poca obra, 
pero jqué admirable narrador es, y qué fino espiritu! Su 
libro «En viaje» — una obra maestra en su género —, con- 
tiene las paginas mas civilizadas de nuestra literatura. Su 
prosa corre limpia y sencilla, espontanea, elegante, sin un 
tropiezo. Miguel Cané, en cuanto prosista, es superior a casi 
todos los escritores de ahora, hombres retdricos e insinceros, 
que se expresan en grandioso, 0 en fino, 0 en intenso, segin 
la preocupacién de cada cual. Cané, como Valera y como 
dofia Emilia Pardo Bazan, se preocupaba ante todo de decir 
bien lo que queria decir, y de decirlo natural y claramente, 
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Pero vale mas que aquellos maestros espafioles, por su ele- 
gancia; elegancia de linea, de vocabulario y de espiritu. Es 
ademas muy artista y muy evocador, y alterna, con maestria, 
toques de suave ternura y de humorismo amable. Tiene tam- 
bién una cualidad rara en su tiempo: color. Las paginas en 
que describe el viaje por el rio Magdalena, las calles de Fort- 
de France, y aquella noche en el puerto, que termina con 
la danza bestial de los negros que cargaban carbon, son 
de un colorido y un interés extraordinarios. Si Miguel Cané, 
en vez de mariposear por la literatura, la politica, la vida 
social y el periodismo, se hubiera concretado a realizar 
una obra literaria vasta y organica, seria el mas grande de 
los escritores argentinos. Mostro aptitudes para serlo. 


Opina el joven critico espafiol Andrés Gonzalez Blanco, 
que dofia Emilia Pardo Bazan es el precursor de la prosa 
artistica en castellano. Pero yo creo que tal titulo corres- 
ponde mas bien a nuestro Avellaneda. Nicolas Avellaneda 
murioO en 1885, es decir, cuando la sefiora Pardo Bazan 
publicaba sus primeros libros; y algunas de sus mejores 
paginas son de 1865. Por otra parte, el estilo de Avellaneda 
esta mucho mas cerca de la prosa artistica que el de la 
escritora espafiola. En la de ésta, —no me refiero precisa- 
mente a la de sus ultimos libros, — encontramos efectos de 
color, pero en la prosa de Avellaneda hay efectos no sdlo 
de color, sino, lo que para el caso es mas importante, de 
sonido. Pues, :qué es escribir en prosa artistica, sino ob- 


tener de las palabras y de las frases sensaciones de color y 
de musica? 


Mario Bravo es el mas vigoroso de los nuevos poetas ar- 
gentinos, y en su Unico libro «Los poemas del campo y de la 
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montafia>, se encuentran los versos mas definitivos, precisos 
y evocadores de nuestra actual poesia lirica. El defecto de 
este libro era su artificio, su sequedad, y, sobre todo, el no- 
tarse a cada paso influencias muy notorias. 

Pero con ser tan interesante y valiosa esta primera mani- 
festacion del talento de Bravo, lo es mas atin, mucho mas, 
su expresion lirica de estos ultimos siete afios. Apenas pu- 
blicado su libro, la personalidad de Bravo surgié libre y 
entera en unas cuantas composiciones robustas y originales. 
En ellas y en muchas otras publicadas después, Mario Bravo 
se presenta como un poeta espontaneo, fuerte, natural, sen- 
cillo y conceptuoso. Pero su mérito mas alto no proviene 
precisamente de estas cualidades, sino de la condicién crea- 
dora del poeta. Porque Mario Bravo no se limita a producir 
los mismos géneros de poesia que stts antecesores y con- 
temporaneos. Hace algo mucho mas interesante, pues esta 
creando una nueva poesia: Ja poesia socialista. 

Antes de Mario Bravo, hubo escritores que intentaron 
hacer poesia socialista, y que creian de buena fe realizarla 
insultando a los burgueses y cantando el advenimiento de la 
sociedad futura. En los versos, ingenuos y ampulosos, de 
aquellos poetas, era inevitable comparar a la sociedad futura 
con la luz roja y magnifica del sol que nace, o con el turbién 
que, bajando de la cumbre, arrolla todo a su paso. Pero esta 
forma de poesia, no tenia nada que ver con el socialisino. 
Resabio mediocre y cursi de la literatura romantica, era 
esencialmente individualista. No habia en ella caracter social 
alguno, y no respondia al espiritu del socialismo. 

Yo creo que asi como existe tuna estética individualista, 
existe también, aunque no haya sido definida, una estética 
socialista. La literatura socialista ha de ser, en primer lugar, 
democratica en su forma; su estilo, que se valdra de palabras 
comunes y de giros naturales, estara lejos de lo académico, 
de lo convencional, de lo enfermizo y de todo aquello que 
responde a la formula del arte por el arte. Literatura para el 
pueblo, para Ja masa, encargada de reflejar sus hondos su- 
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frimientos y sus bellas esperanzas, rechazara las frases bo- 
nitas, el sensualismo del estilo, las convenciones de toda 
especie, las divagaciones y el lirismo, e ira a lo concreto, al 
hecho, a la Vida con su miseria y su hermosura, con su dolor 
enorme, con su brutalidad y su poesia. La literatura socialis- 
ta debe ser sana, vigorosa, clara, objetiva y sencilla. 

Todo esto lo encontramos en los versos de Bravo, en los 
que no se habla de la sociedad futura. En ellos, vemos las 
grandes multitudes, oimos sus rugidos y adivinamos sus an- 
sias; palpamos los sufrimientos de los nifios pobres; escu- 
chamos las profundas tristezas y los vastos dolores que canta 
la miseria humana; miramos la futura grandeza de la patria, 
una patria nueva y fuerte, sin cafiones ni injusticias. 

Cualesquiera que sean las ideas politicas de quien lee a Ma- 
rio Bravo, sus versos, si es persona sensible, le llegaran a la 
mas hondo del corazon. Yo he leido en el hotel de Alta Gra- 
cia, ante un auditorio de veinte personas, versos de poetas 
argentinos actuales. Y después de dos composiciones de Ar- 
turo Capdevila, nada conmovid tanto a las muchachas distin- 
guidas y a los jovenes nada literatos y nada socialistas que 
me escuchaban, como dos poesias de Mario Bravo: aquella 
breve pagina, robusta y épica sobre la huelga general, y 
aquella «Cancion del nifio pobre», que nos deja el alma do- 
lorida y rebelde. 


Nada mas dificil que hacer un cuadro de la literatura 
argentina actual. Los escritores no se limitan a un solo 
género y no existen escuelas o tendencias determinadas. Voy 
a intentar el cuadro, y para ello dividiré a los escritores en 
tres generaciones. Conviene advertir que las tres generacio- 
nes estan, mas o menos, dentro de la evolucién iniciada por 
Rubén Dario. 

Antes de la primera generacion, ha habido una media do- 
cena de escritores que atin viven y trabajan y que, por su 
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influencia sobre las generaciones siguientes y la simpatia con 
que los jévenes los miran, deben ser considerados como pre- 
cursores. Son: Pablo Groussac, Francisco Sicardi, Pedro 
B. Palacios (Almafuerte), Joaquin Gonzalez y Roberto J. 
Payro. 

La primera generacién comprende los escritores que cuen- 
tan alrededor de cuarenta afios de edad. Esta generacién, 
que es la iniciadora del modernismo, ha producido tres gran- 
des figuras: Leopoldo Lugones, Enrique Larreta y Angel de 
Estrada. A ella pertenecen también José Leén Pagano, Ma- 
nuel Ugarte y Leopoldo Diaz, y podria agregarseles José 
Ingenieros y Carlos Octavio Bunge, aunque la obra real- 
mente valiosa de estos dos tltimos no tenga caracter literario. 

La segunda generacién comprende los escritores que con- 
tamos alrededor de treinta y cinco afios. Es la mas impor- 
tante, por el numero y el valer de sus componentes. A ella 
pertenecen Ricardo Rojas, Atilio Chiappori, Alberto Ger- 
chunoff, Horacio Quiroga, Mario Bravo, Ernesto Mario 
Barreda, Mariano Antonio Barrenechea, Luis Maria Jordan, 
y el autor de estas lineas. A estos nombres deben agregarse 
el de Florencio Sanchez, que, aunque nos llevaba tres o cua- 
tro afios, se inicié en las letras al mismo tiempo que nosotros 
y form6 parte de nuestros cenaculos; y el de Gustavo Marti- 
nez Zuviria, que era ajeno a nuestras tendencias pero que, 
por su edad, pertenece a la segunda generacion. 

La tercera abarca aquellos escritores que cuentan cerca 
de treinta afios. Hasta hoy, solo ha producido cuatro figuras 
de valer: Evaristo Carriego, que fallecio, Arturo Capdevila, 
Enrique Banchs y Juan Carlos Davalos. 


Hay todavia una cuarta generacién. Pero quienes la for- 
man, o no han publicado libros 0 no han alcanzado aun todo 
su desarrollo espiritual. Voy a nombrarlos porque sé que 
mafiana ocupara cada uno un buen lugar en nuestra literatu- 
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ra, y porque, a mi entender, tan importante, o mas, es hablar 
de los j6venes cuyo talento promete realizar grandes cosas, 
que de los viejos que no han realizado lo que se esperaba de 
ellos. Estos jovenes de valer se llaman: Alvaro Melian Lafi- 
nur, que sera uno de nuestros grandes prosistas; Deodoro 
Roca, de Cérdoba, poseedor de una notable inteligencia, de 
una gran sensibilidad y de una buena cultura; Nicolas Co- 
ronado, critico penetrante y escritor suelto y facil; Roberto 
Gache, comedidgrafo feliz y agil cronista; Roberto Giusti, 
espiritu vivaz e irdnico, y Julio Noé, temperamento de ar- 
tista e inteligencia seria y madura. A estos debo agregar el 
nombre de Hugo de Achaval, fallecido hace un ajfio. 


Yo no me explico por qué son tan despreciadas las nove- 
las de Eduardo Gutiérrez. Sdlo conozco la mas popular, 
«Juan Moreira», y declaro haberla leido con muy grande 
interés. 

No carece de buenas cualidades literarias. Gutiérrez sabe 
narrar, compone con eficacia y escribe en una prosa no tan 
detestable como juzgan los pedantes, pues hay en ella mo- 
vimiento, cierta intensidad, a veces color y hasta alguna 
fuerza expresiva. 

El caracter de Juan Moreira me parece digno de un buen 
novelista. Su tipo fisico y su caracter moral estan perfec- 
tamente de acuerdo, y jamas se nos despintan. Cierto que 
Moreira, noble y generoso, llega a robar y a asesinar, pero 
es cuando renuncia a la vida, cuando adopta como un suici- 
dio su actitud de venganza. 

Hay en este libro detalles muy verdaderos y hermosos. 
He aqui un ejemplo: El alcalde don Francisco, enamorado 
de la mujer de Moreira, persigue al gaucho con futiles pre- 
textos, y llega hasta condenarlo al suplicio atroz del cepo. 
Cuando lo pone en libertad, todavia lo amenaza con man- 
darlo a la frontera. Y agrega el novelista: 
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Moreira escuché estas palabras sin apagar de sus labios la sonrisa 
que los orlaba, y se retird, replicando sencillamente : — Hasta la vista, 
entonces, don Francisco. 

Moreira se fué a su casa, donde permanecié todo el dia prodigando 
a su hijo y a su mujer un mundo de tiernas caricias; estuvo tocan- 
do en la guitarra una serie de tristes, hasta la hora de cenar en que 
asistid a la mesa por formula. Llegada la noche, Moreira se vistid 
cambiandose la ropa interior, y, poniéndose a Ja cintura su daga de 
combate, ensillé su caballo parejero con esa prolijidad que usa el 
gaucho cuando ha de hacer una larga jornada. Sus ojos brillaban 
de una manera particular, y su fisonomia habia tomado una expre- 
sion de finebre amenaza. 


La sonrisa con que el gaucho se despide de su verdugo 
mientras éste lo amenaza, su mudez tenaz, el desgano de 
comer, aquel «mundo de tiernas caricias» que prodiga a su 
mujer y a su hijito, los tristes que toca en la guitarra y la 
lenta prolijidad con que ensilla su parejero mientras le bri- 
llan los ojos extraflamente y su fisonomia toma una ex- 
presion de funebre amenaza, describen con tanta sobriedad 
y elocuencia el alma del gaucho y su resolucién inquebran- 
table de vengarse terriblemente, que haria innecesaria toda 
palabra que se agregase. Estas pocas lineas dicen mas que 
lo que pudiera caber en algunas paginas de una novela psi- 
coldgica. 

Algunos tipos secundarios tienen gran verdad y relieve 
— asi aquel paisano, botarate y provocador, llamado el Pato 
picaso—, y ciertas escenas, como la pelea entre Leguiza- 
mon y Moreira, estan narradas con intensidad y con nota- 
ble movimiento. 

«Juan Moreira» es un libro verdadero y Ileno de caracter, 
una novela que se lee con gran interés, y un valioso docu- 
mento sobre la vida en nuestros pueblos de campo. Alguna 
vez he de escribir extensamente sobre este libro, Mientras 
tanto, sdlo deseo que sea incluido en la revision de valores 
de que he hablado. 
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Si el general Mansilla, en su «Excursion a los indios 
ranqueles», hubiese suprimido sus comentarios de filosofia 
barata y cursi, aquel libro viviria muchos afios. Pero, por 
desgracia, una tercera parte de su extenso libro esta demas, 
absolutamente demas. Pondré un ejemplo. Mansilla se di- 
rige a las primeras tolderias; la noche esta muy oscura, y 
él y sus hombres, mientras galopan, apartan las ramas de 
los arboles. Pero suelen equivocarse, manoteando en el vacio 
unas veces, y otras, cuando van confiados, recibiendo el 
azote de alguna rama en el rostro. Mansilla, con su ideologia 
de club o de cuartel, filosofa de esta manera: 


3 No sucede en el sendero de la vida, — de la politica, de la milicia, 
del comercio, del amor,—lo mismo que cuando en nublada noche 
atravesamos las sendas de un monte tupido? Cuando creemos llegar 
a la cumbre de la montafia, con la piedra nos derrumbamos a medio 
camino. Nos creemos al borde de la playa apetecida, y nos envuelve 
la voragine irritada. Esperamos ansiosos la tierna y amorosa confi- 
dencia, y nos llega en perfumado y pérfido billete un ;olvidadme! 
Ofrecemos una pufialada, y somos capaces de humillarnos a la pri- 
mera mirada compasiva. ; Cuan cierto es que el hombre no alcanza 
a ver mas alla de sus narices! 


Cosas como estas las hay a cada paso, y entre todas ocu- 
pan un buen ntmero de paginas. El bbro se compone, pues, 
de dos partes, aunque éstas no estén separadas sino com- 
penetradas y mezcladas. Forman la una, los comentarios del 
viaje, las anécdotas extrafias al asunto, toda la hojarasca 
de la obra; constituye la otra, el viaje mismo. Aquella es 
retorica, fastidiosa, trivial, diluida; ésta es viviente, ame- 
nisima, trascendental, sobria. La primera nos inspira el 
deseo de arrojar el libro; la segunda, que ocupa mas lugar 
en los capitulos finales, hace que terminemos la obra con 
pena. Si una esta muy mal escrita, la otra es expresiva y 
de una notable precision. 

Cuanto constituye la descripcion del viaje, es sencilla- 
mente admirable. Hay eficaces anotaciones de bellos paisa- 
jes, y magnificos retratos. Multitud de personajes, bien ca- 
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racterizados y particularizados, pasan por las paginas de 
Mansilla. Los retratos de Mariano Rosas, de Camargo, de 
Miguelito, de Bustos, de Baigorrita, de Epumer, de Chafiilao 
y del espia de Calfucura, son de un relieve extraordinario. 
Tiene, también, cuadros llenos de vida, de verdad y de color, 
como aquel de la llegada a Leubucé, que mucho me hizo reir, 
y como los que relatan algunas escenas de peligro y de auda- 
cia en las tolderias de Mariano Rosas. Las descripciones 
de la vida en los toldos alternan con didlogos o escenas de 
gran comicidad, con poéticos paisajes, y hasta con notas 
dolorosas 0 tiernas como la liberacién del cautivo doctor 
Mascias, la triste despedida de Carmen, y la entrevista con 
las dos cristianas en el toldo del indio platero. 

Los defectos de la «Excursidn a los indios ranqueles» 
me parecen muy graves, pero ellos no le impiden ser uno 
de los libros mas humanos, instructivos, sanos, amenos, vi- 
vientes y originales de nuestra literatura. Es un libro que 
nos ensefia a conocer la humanidad. 


«Martin Fierro» representa, a mi entender, el mas alto mo- 
mento poético de las letras castellanas. “) Es un poema épi- 
co, atin en el concepto mas estrictamente retorico. Ningtin 
poeta de nuestra lengua ha sido tan humano, tan profundo, 
tan realista como Hernandez. Su libro sintetiza el espiritu 
de la raza americana, en lo que ésta tiene de hondo y per- 
manente. 

La pintura de los caracteres es admirable en el «Martin 
Fierro». Hay un sentimiento de la naturaleza tan intimo, 
tan moderno, que sorprende. Hernandez tenia la sensibili- 
dad de un hombre de este siglo. g Y qué decir de su estu- 
penda habilidad para describir, de su sencillez realmente 


(1) Los seis primeros pdrrafos de esta noticula, formaron parte 
de mi contestacién a la encuesta que, sobre el valor del poema de 
Hernandez, realizara la revista «Nosotros». 
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épica, de sus innumerables imagenes, todas nuevas, tan 
verdaderas y por alguna de las cuales parece pasar el alma 
de Esquilo? 

Lo mas bello del «Martin Fierro» es su dolor. Ciertas pa- 
ginas no pueden leerse sin lagrimas. Cuando describe las 
desgracias del gaucho llega al maximum de lo patético. Y 
todo este dolor tan enorme aparece libre de elemento me- 
lodramatico, es decir, de arte inferior. El Destino actua en 
nuestro poema como en las tragedias griegas. 

He creido siempre que Hernandez era no sdlo el mayor 
poeta argentino, sino el mayor poeta de lengua castellana. 
He hecho leer «Martin Fierro» a mas de un escritor espafiol ; 
el afio pasado envié un ejemplar a la Condesa de Pardo 
Bazan. En mi entusiasmo por este libro no hay noveleria 
ninguna. Conviene demostrar esto porque después de las 
conferencias de. Lugones todo el mundo admira al «Martin 
Fierro». He aqui lo que escribi en mi libro «El diario de Ga- 
briel Quiroga», publicado en Julio de 1910: «... el caso de 
José Hernandez es peor aun. Ese espiritu genial que ha 
escrito el libro mas representativo de la raza, ese poeta 
inmenso que tiene un sentido tan profundo de la realidad, 
una emocion que nos conmueve hasta las lagrimas, un 
desenfado estupendo y admirable, una cantidad de senten- 
cias morales que pudiera firmarlas el propio Epicteto y un 
hondo sentimiento del alma nacional, — ese poeta, el autor 
de «Martin I*ierro», tampoco tiene estatua, ni calle que lleve 
su nombre, ni ha adquirido el derecho de mencion en la 
literatura militante.» 

Lugones afirmo que el «Martin Fierro» no habia sido com- 
prendido en su tiempo y recuerda los juicios criticos que 
encabezan las ediciones del poema. Sin embargo, tales jui- 
cios son muy elogiosos y si no revelan la misma opinién 
que del poema tenemos nosotros, se le acercan mucho. Don 
Juan Maria Torres, cuyas palabras citod Lugones, dijo, en 
efecto, en una carta dirigida al propio Hernandez, que 
como «Martin Fierro» no era una obra de arte, no le podia 
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aplicar las reglas literarias. Pero & tomaba las palabras 
«obra de arte» en un sentido limitado, en el sentido de 
obra arreglada, pulida, perfecta. Para él «Martin Fierro» era 
mas que una obra de arte, pues en su juicio critico dice, 
después de transcribir algunas estrofas del poema: «Esta 
es la verdadera poesia, la poesia del dolor y del alma. ; Cuan- 
tos volumenes de necedades brillantes contienen las biblio- 
tecas, cuyo jugo exprimido no vale el pensamiento y la 
ternura de estos pocos versos!» Y los juicios de Cané, del 
doctor Morne y de otros son elogiosisimos. Junto a estas 
opiniones entusiastas hubo, es claro, la critica adversa de 
los retéricos. Esto era inevitable. Ain hoy hay quien con- 
sidera al gran libro solo como un poema pintoresco, real 
a veces y con cierta gracia y habilidad descriptiva. Desde 
que Lugones hablo, la jauria de los retdricos esta ladrando 
de rabia <a campo y cielo». 

Tampoco creo que Hernandez ignorase el valor de su 
libro. «Mucho tiene que rumiar», — dice, — «el que me 
quiera entender», lo cual induce a pensar que veia en sus 
versos algo mas que meras descripciones. Y al final de la 
primera parte, tiene un rasgo admirable que revela en Her- 
nandez la plena conciencia del valor de su libro. Me refiero 
a cuando Fierro rompe la guitarra, diciendo que «naides 
ha de cantar cuando este gaucho canté». Podria multiplicar 
las citas. 

En esta discusién sobre el «Martin Fierro», hay, como 
en todo asunto estético, dos opiniones: la de los que en los 
libros buscan Ja belleza, y la de los que buscamos el cardcter. 
Aquellos, preocupados por una nocién convencional, que 
ni siquiera saben definir, son los pedantes, los retéricos, los 
espiritus literarios; los otros, mas humanos, mas modernos, 
y mas légicos, pues prefieren la nocién concreta del cardcter, 
son los espiritus independientes, los enemigos de los cano-~ 
nes, los que quieren la libertad del arte. Los primeros, que 
hacen oficio de cultos, desdefian la literatura popular, la 
literatura sin artificio pero plena de fuerza vital, y abomi- 
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nan de los libros mal escritos e incorrectos, asi rebosen vida 
y verdad. Los segundos, odian lo académico, lo literario, 
lo convencional, y aman los libros que poseen fuerza vital, los 
libros donde hay caracter y humanidad, asi estén mal escritos 
y asi contengan paginas donde se ofenda la cultura de las 
gentes bien educadas. Los primeros, que, en otros tiempos, 
hubieran condenado a Shakespeare y a Cervantes, despre- 
cian al «Martin Fierro»; los segundos, lo queremos entra- 
nhablemente. Pp piek oa ea 


Hay pocos escritores tan interesantes como Angel de Es- 
trada. Sé que esta afirmacion asombrara y atin indignara 
a mucha gente. Los libros de Estrada — escritor que tiene 
una injusta fama de pesado —, se leen, sin duda, con difi- 
cultad, aun por aquellos escasos lectores que pueden com- 
prenderlos y gustarlos. 

Pero, ipor qué es, pues, interesante Estrada? Ante todo, 
hay que establecer que los escritores interesantes no suelen 
ser aquellos cuyos libros nos divierten hasta leernoslos de 
un tirodn. Imposible leer en un par de horas «La sabiduria y 
el destino» de Maeterlinck.  Y quién osara dudar de que 
este libro sea mas interesante que «Los tres mosqueteros» ? 
Veinticuatro horas después de haber leido la novela de Du- 
mas, ya no pensamos en ella. En cambio el libro de Maeter- 
linck, nos sigue preocupando durante mucho tiempo y hasta 
puede ejercer influencia en nuestra vida. 

Con Estrada me pasa algo analogo. Siempre tengo el de- 
seo de leer alguna pagina suya, y, de cuando en cuando, tal 
deseo se me hace agudo. Muchos domingos, dias en que no es- 
cribo jamas, suelo sentir la necesidad de cierta literatura dis- 
tinta a la que constituye mi trabajo y mi preocupacién de la 
semana. Tomo entonces un libro de Estrada, con preferencia 
aquel delicioso breviario de arte que se titula «Calidosco- 
pio», y leo tres 0 cuatro paginitas; pero las leo lentamente, 
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con mucha calma, pensandolas y sofiandolas. Y es increible 
el descanso y el placer purisimo que me causa esa literatura 
tan distinta a la que yo realizo, y tan fina, tan exquisita, 
tan noble, tan optimista, tan pulcra, tan sin trascendencia, 
tan ajena a las vulgares y torpes realidades de la vida. Las 
paginas de Estrada me hacen bien al espiritu. 

Estrada, como fragmentario, como poeta y como exquisito 
artista que es, ha de ser leido poco a poco, algunas paginas 
de cuando en cuando. De otro modo nos cansamos; y no 
por culpa suya sino nuestra, que sdlo tenemos capacidad 
para gustar la belleza en dodsis limitadas. 

Yo imagino la obra total de Angel de Estrada como una 
gran capilla de alguna catedral magnifica. No es romanica 
porque no hay en Estrada primitividad, ni gética porque 
carece de misticismo. Seria mas bien una capilla en el estilo 
del Renacimiento espafiol, o mas exactamente quizas, en ese 
estilo tan moderno y sutil, tan raro y elegante, tan desco- 
nocido todavia, tan denigrado por los pedantes, que se Ila- 
ma el Barroco. Una capilla suntuosa, brillante y en la que 
hay raros marmoles, bellas estatuas, hierros complicados, 
vidrieras de maravillosos colores y una tumba sefirial y 
melancolica. Pero no es una capilla al atardecer, ni llena 
de fieles. La imagino a la hora en que el sol enciende las 
vidrieras ; la imagino solitaria, pero como si estuviese arre- 
glada para alguna gran solemnidad. Nadie ha entrado to- 
davia en su recinto, fuera de algtin viajero artista. No hay 
aun en ella calor de humanidad. Pero todas sus lamparas 
estan encendidas, sus piedras y su oro y su plata relucen, 
las flores artificiales y naturales ponen su nota de color, y 
todo ello nos encanta los sentidos y nos deja en el alma una 
sensacion de arte y de belleza. 


En otra parte de este libro, dije que «Genaro» seria al- 
guna vez clasico, a la par que «Facundo» y «Martin Fierro». 
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Asi como el libro de Sarmiento sintetiza la vida en las co- 
marcas interiores del pais, y el poema de Hernandez la vida 
en la Pampa, la novela de Sicardi sintetiza la vida en los 
suburbios de Buenos Aires. 

El libro de Sicardi es muy defectuoso. Lo es por su cons- 
truccién inhabil, por su exceso verbal, por su mala sintaxis. 
En cambio hay en él intensidad, color y ambiente; y esto, 
en el mas alto grado que se pueda alcanzar. Sicardi pone en 
las palabras, aunque no siempre, una enorme fuerza ex- 
presiva, las carga de emocion y de intensidad. No se pro- 
pone en su novela crear almas, ni relatar un argumento, 
sino concretar el alma del arrabal. No procede analitica y 
detalladamente, como he hecho yo en «La maestra normal» 
y en «El mal metafisico», sino en forma sintética. 

«Genaro» es un bello y hondo libro, un libro de dolor y 
de tristeza. 


Puede definirse a Leopoldo Lugones, diciendo de él que 
es un productor de imagenes. Esto no implica negarle otros 
méritos, pero es indudable que lo valioso de sus libros son 
las imagenes. En la «Historia de Sarmiento», en «El Impe- 
rio jesuitico», en «Prometeo», en «Piedras liminares», en el 
«Elogio de Ameghino», y en sus conferencias sobre Homero 
lo que admiramos no son las cualidades de historiador, de 
critico, de sabio o de lingttista que pueda tener Lugones, 
sino sus cualidades de poeta. 

Es una maquina de hacer imagenes. En sus libros las hay 
magnificas y detestables, exactas e impropias, oportunas y 
traidas de los cabellos. «El Payador», un bello libro, el mas 
armonico y original que haya escrito Lugones, nos sumi- 
nistra ejemplos tipicos de su criterio respecto a las image- 
nes. He aqui una muestra: 

En las ultimas lineas de la pagina 64, habla de las grandes 
tormentas de tierra en la Pampa, y para sugerirlas dice que 
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«arremolinabanse desde el fondo del cielo, que parecia aga- 
zaparse en el rollo de la borrasca>. Es una imagen exacta, 
nueva y de gran belleza evocadora. Lugones ha querido dar 
la sensaciOn de la inmensidad de aquellas tormentas que 
apenas dejan un poquito de horizonte, y nada mejor para 
ello que aquel fondo de cielo que parecia agazaparse en el 
rollo de la borrasca. La idea principal es la del cielo empe- 
quefiecido por la tormenta de tierra que llena casi todo el 
ambito de la Pampa. Lugones ha acertado bellamente, y no 
tenia nada que agregar. Y sin embargo, agrega otra ima- 
gen, haciendo terminar la frase de este modo: «... como 
un ledn en su melena>. ;Qué objeto tiene esta segunda 
imagen? Siendo su proposito el de dar la sensacién de 
una cosa pequefia — el fondo de cielo —, detras de una 
muy grande — el rollo de Ja borrasca —, esta nueva imagen, 
innecesaria por otra parte, resulta falsa, pues el ledn es 
mucho mas grande que su melena. 

Tenemos pues una primera imagen de extraordinaria be- 
lleza, y una segunda imagen falsa para.dar la misma sen- 
sacion. Ya este recargo es de mal gusto, pero su fealdad 
se complica por la inexactitud. Y lo que es peor, echa a 
perder la primera, quitandole su sobriedad y su fuerza ex- 
presiva. En la sensibilidad del lector, el efecto ya estaba 
producido con la primera imagen. La segunda viene a con- 
fundirlo y a borrarlo. 


Ningtin libto argentino me ha parecido significar tanta 
promesa, como «Los gauchos judios», de Alberto Gerchu- 
noff. Hay en todo él un notable equilibrio. Gerchunoff ha 
sabido no sdlo componer sus cuentos, sino mezclar habil- 
mente el dialogo con el relato y poner la cantidad de paisaje 
estrictamente necesaria. Su estilo, aunque algo incorrecto a 
veces, contiene mejores cualidades que el de otro cualquiera 
escritor contemporaneo. Es vigoroso, expresivo, sencillo, ele- 
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gante, armonioso, dtctil, claro, serio, concentrado, de una 
rara justeza y armonia de linea; y carece de las oscuridades 
y mal gusto de Lugones, del exceso verbal y oratorio de 
Rojas, de la literatura de Larreta, del afrancesamiento de 
Chiappori, de la linea sinuosa de Estrada. Esto en cuanto 
al estilo. Respecto al fondo de su libro, no caben, también, 
sino elogios. El ambiente tiene una extraordinaria vida, y 
los personajes estan presentados con gran vigor y relieve. 
Los argumentos son todos muy bellos, y algunos cuentos 
tienen tanta emocién que no obstanie haberlos leido varias 
veces, siempre me conmueven. Las paginas, fuertes y sin- 
ceras, de este volumen, estan embellecidas ademas, por un 
extrafio encanto: el del dolor biblico y milenario de la raza 
israelita. Gerchunoff nos did en «Los gauchos judios» la 
promesa de un gran escritor, de un escritor de la estirpe 
de los Dostoyewski y de los Tolstoi. Desgraciadamente, no 
ha publicado nada mas. 


Hace poco lei el «Manual de Patologia politica». Me lle- 
vaba el deseo de averiguar como pensaba y escribia el sefior 
Agustin Alvarez, pensador y escritor eminente, segtin sus 
amigos y sus admiradores pdstumos. 

No he hecho grandes esfuerzos para comprender los pro- 
cedimientos del sefior Alvarez, y siendo interesante conocer 
como piensa y escribe un hombre de su mentalidad, con- 
sidero util trasmitir al lector los resultados de mi trabajo. 

He aqui un parrafo tipico del pensador: 


Lucio Lopez puso en circttlacién otra frase: «las democracias inor- 
gamicas de la América latinay, y ésta sobrevive porque es estéril y 
porque es mentira: «no hay herramientas buenas para el obrero 
malo». «<Hablando con sinceridad, diré que las grandes mAximas 
muchas veces han conducido el Estado a su ruinay (Cavour). «Yo 
pienso, decia D. Marcelino Ugarte, que si hay algo que corregir en 
esta tierra, no son las instituciones ; y no doy grande importancia al 
esfuerzo que se hace para perfeccionarlasy. 
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Algtin espiritu maligno 0 pequefio dira que en el parrafo 
anterior no hay una linea de Alvarez. ;Cémo? :Y el arte 
de reunir las citas? Y el silencio fecundo de Alvarez :no 
dice mas que muchas frases? La pagina 273, donde se halla 
el parrafo mencionado, y la anterior son realmente. prodi- 
giosas. Cierto que de las 76 lineas sdlo 20 pertenecen al 
sefor Alvarez, y aun éstas no son sino glosas de aquéllas. 
Pero ahi esta precisamente el talento de Alvarez, que su- 
giere sin palabras y con solo transcribir a los demas. 

; Y qué admirable tacto y qué gusto tan depurado revela 
en la eleccién de sus citas! En su libro menciona, cita, en 
el mismo pie de igualdad y con un alto sentido de las jerar- 
quias intelectuales, a Taine y a Pérez de Grandallana, a 
Shakespeare y a Serena, a Descartes y a Arcaiztegui, a 
Anatole France y al divertido sefior Zubiaur... 

Pero nada mejor, para comprender hasta donde llega el 
talento de pensador del sefor Alvarez, que leer el capitulo 
titulado «La prosperidad y la gloria». Es un modelo. Consta 
de 25 paginas, y en ellas leemos 77 citas, algunas de 16 li- 
neas; pero de las 941 lineas que tiene el capitulo, mas de la 
mitad fueron realmente escritas por el singular pensador. 
Es verdad que en éstas se refieren anécdotas, se recuerdan 
sucesos, se glosan frases ajenas; pero las ideas propias del 
sefior Alvarez son insuperables. Ruego al lector medite so- 
bre la siguiente frase, en la cual la profundidad del con- 
cepto_se une a la mas rara elegancia de estilo: 


La reforma de las instituciones, que, sin embargo, no estan ex- 
puestas a perecer inopinadamente de un cdlico, nos parece siempre 
lo mas urgente, y los improrrogables 30 afios en que cada uno puede 
perfeccionarse, los emplea en «quedarse soltero y en hablar de ia 
poblaciény, en perfeccionar a los otros, y como de ese modo tra- 
bajamos miituamente en el vacio, — «el que se mete en los negocios 
ajenos ordefia su vaca en un canasto», — hemos venido a ser la raza 
mas progresista y al mismo tiempo la que progresa menos. 


Enterados de cémo piensa el sefior Alvarez, veamos cémo 
escribe. No voy a detenerme a comentar la elegancia, la 
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claridad, la exactitud de las frases que transcribiré. El lector 
vera hasta qué grado se encuentran aquellas cualidades en 
la amena prosa del maestro. 


Solo para ver modo de reeducarme, pues voy entendiendo que la 
regeneracion de los otros es una invasion al fuero ajeno, por depra- 
yvacién inconsciente del espiritu en un medio ambiente chiflado, te- 
niendo cada uno la obligacién de enderezarse y el derecho de re- 
coger para ese efecto los traspiés propios y los ajenos que le atafien, 
y no teniendo el prdjimo el derecho de enmendar al prdojimo. 

...nada mas exacto que la definicidn de La Bruyére: «un devoto 
es aquel que, bajo un rey ateo, seria ateo». La fidelidad es uno de 
los dos sentimientos irresistibles que mueven al hombre de nuestro 
pais, segtn el estudioso profesor de nuestra facultad de derecho. 


(:La Bruyére?) 


Los que alcanzan un poco de madurez perdiendo la facultad de 
indignarse por cuestion de palabras, adobadas de sistemas o guisadas 
en manifiestos, pierden la homogeneidad con el gusto, mejor dicho, 
por estos pagos, con el desatinadero ambiente, y decaen en prestigio 
perdiendo partidarios a medida que ganan calidad. 


Las logias pueden estar satisfechas. Por su prosa ininte- 
ligible y ridicula, por la penuria y enrevesamiento de sus 
conceptos, y por la chatura y la oscuridad de su espiritu, el 
sefor Agustin Alvarez las representa en la literatura digna- 
mente. 
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